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“Lunes'' agradece su inestimable cola- 
boración a los escritores españoles residentes 
en París — y en especial a Juan Goytisolo — ■ 
sin cuya ayuda este número jamás se habría 
realizado. 

Las ilustraciones que aparecen en esta 
edición son cortesía del Comité de Amnis- 
tía para los Presos y Emigrados Políticos. 
Las fotos fueron hechas por un notable fo- 
tógrafo español a quien conviene mejor per- 
manecer en el anónimo . 



AM N f STÍ A 


LAS VERTEBRAS BE 
ESPAÑA * ), 


Había nn viejo pequenito oculto de la lluvia a la entrada 
1c una tienda, en la Puerta del Sol. A su lado estaba un «nat- 
ío r esperando un auto que lo llevara fuera de Madrid, Eran 
as cuatro de la mañana. El viejo nos oyo hablar y pregunto 
me si éramos americanos. Cubanos, dijimos nosotros: nosotros 
ramos Ernesto Vera, Carlos Franqui y yo. Habíamos salido 
i recorrerMíUlrld de noche, a conocer a la gente en su habitación. 

—De la tierra del Barbas — dijo el viejo. No tenía dientes. 
\1 principio no entendimos lo que dijo, luego comprendeos que 
<e refería a Fidel. El vició nos contó que cuarenta anos afras 
labia vivido diez en la Argentina, donde tema una hermana, 
,., e podía haberse hecho rico en América, que había représa- 
lo por nostalgia, que aliora vivía mal: — Como todos agrego. 

Lloviznaba una lluvia de otoño, fría, tenaz y hablamos con 
•I viejo. Estaba vestido casi con harapos, llevaba una corbata 
lie ja anudada a una camisa que no era de-cuello duro, pero que 
‘«taba abotonada como si lo fuera, creo que tenia un soirtbrc- 
-o raído: de todas maneras ofrecía el aspecto de una miseria 
» la que el orgullo mantenía a raya y se podría decir que esta- 
la lleno de remiendos, pero no que estaba roto. Se ofreció a 
levarnos a comer churros y chocolate a una lechería goita . 

—lis de esas donde van la gente del pueblo bajo de Madrid — 
explicó. 

Por el camino nos contó una historia entre picaresca y no- 
orosa de los esguinces que tenía que hacer para escapar a las 
nordidas del hambre: nos habló de la miseria de la vida en la 
Mudad de la pobreza de los arrabales, del campo español Heno 
le terratenientes de vida lujosa y de campesinos hambreados. 
En un alto en la conversación exclamó: 

— ¡Aquí necesitamos un Barbas! 


*> 


A la lechería llegaron dos o tres parejas. Al cabo se lleno 
de gente joven. El viejo pidió coñac. Cuando invitamos al cho- 
fer a tomar algo con nosotros, no dijo nada y se excusó para 
“aparcar el coche”. Era un hombre joven: vestía muy pobre- 
mente, pero contrariamente al viejo, era callado. 

— ¿Cuánto hace usted al día? — le preguntó Ernesto Vera. 

— Apenas para pagar las costas de la Fiat — dijo. 

— ¿No es suyo? — le preguntó Franqui. * 

. . Que va a ser — dijo. — El coche es del dueño. Yo no tengo 

ni en qué caerme muerto. 

¿Y qué liará? — le pregunté. No entendió. Le pregunté 

que cómo haría para librarse de su miseria. 

Mire, usté — me dijo — esas son cosas mías, pero como 

ustóes son extranjeros, les voy decir: no hay na que hacer. 

— Algún remedio habrá — dije yo. 

— Sí, pero mire — dijo v señaló a un letrero a su espalda 
que decía “Prohibido cantar”. Luego se echó hacia delante, co- 
mo quien tiene vergüenza de confiar un secreto: — Lo bueno 
que tiene esto es lo j que se va poniendo. 
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En Madrid todo el mundo abre su puerta ron dos palma- 
das: eso atrae a un sereno que tiene la llave de todas las puer- 
tas eu esa cuadra. La puerta de nuestra pensión — una casa de 
huéspedes madrileña — fue abierta por un hombre viejo y ta- 
citurno. Le dimos las gracias. El hombre subió con nosotros la 
escalera. Ya ante la puerta de arriba, nos detuvo: 

— Me da mucha pena — comenzó — , pero veo que son us- 
tedes nuevos. 

— Sí, hemos llegado hoy — le dijimos. 

— Entonces tengo que pedirle mí propina. T>«» siento, pero 
es lo único que gano. 

— ¿Cuántas horas está usted aquí? 

— Pues, saque cuenta: desdo las diez de la noche hasta las 

siete de la mañana. 1 

— Nueve horas. 

— ¿Y cuánto hace? 

— ¿Ganar? Pues depende de. los huéspedes de esta pensión 
y de la de al lado. Saco unas ciento cincuenta peseta* a la sl 
mana. Pero me puedo considerar afortunado. 

Cientos cincuenta pesetas a la semana son ufiov tíUrz dó- 



Jura* al mea: con eso vivía aquel hombre que tenía mujer, dos 
hijos y una nieta. 

— /Y cómo vive? 

Pues, muy mal, señor, ¡pero qué le vamos a hacer! 
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El cabaret Casablanca es conocido en lodo Madrid. Allí van 
muchas parejas, que bailan incansablemente. También van unas 
muchachas solas, que no bailan: se pasan las noches sentadas. 
De vez en cuando dan una vuelta por el salón y cuando entra 
un hombre le dedican una mirada intensa o una sonrisa velada. 
Alcunas son bellas, otras lo han sido alpina vez; todas son pros- 
titutas Hay bastantes prostitutas en el Madrid nocturno. Mu- 
chas visten bien y parecen alegres. Pero hay otras formas mas 
dolorosos de la prostitución. En los servicios saiutarios del Ca- 
sablanca — también en cualquier gran cafe de la Gran \ 1 a— 
hay una vieja. Es ella la que trae las servilletas y las sirve por 
entre los hombres que orinan. A veces, acompaña a la toalla 
de paiiel una cajita: son preservativos. ^ 

— ¿Qué piensa usted de esto? —1c pregunte a una de estas 

viejas. 

— Figúrese: hay que vivir. 

— /.Pero no siente pena? 

—Sí, señorito —me dijo. —Se me cae la cara de vergüen- 
za, pero el único dinero que entra en casa es el que yo gano aquí. 
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La i tensión estaba atendida un domingo por la mañana por 
una mujer de mediana edad que en una ocasión — hace diez 
años — fue muy bella. 

: — /Y para que quiere ir a Toledo? —me dijo, cuando yo 
le pregunté la manera de llegar mejor a Toledo. — Ahí no hay 
más que piedra y miseria. Y ahora lluvia. 

— Madrid es más bonito — le dije, conciliador. 

— En Madrid hay menos piedras. Y además, Fabiola — y 
me tendió una revista que traía en la portada una foto de la 
novia real v española del real belga Balduino — para los bobos. 
Mire, usté — dijo, desplegando el magazine: “La bella novia 
llevará un trnsó bordado en oro”. Ella se borda en oro y nos- 
otros nos apretamos el cinturón. Y es más fea que un mono 

de (¿ova. / 

— /Y usted es la dueña de esto? 

-.Dueña yo? — dijo y se rió estrepitosamente: la risa era 

fingida! —Yo aquí lo que soy es una ínula de carga. Mire usté: 
soy viuda (y no me he vuelto a casar no porque la Iglesia no 
lo aconseje, sino porque no he cncontrao quien cargue conmi- 
go), tengo una hija que está estudiando bachillerato, trabajo 
tq da la semana en una oficina de taquimeca y los domingos hago 
este turno en la portería para ayudarme un poco. Y ni así. 

— /Y qué dice Franco de esto? 

— No me hable uSté del Generalísimo — y guiñó un ojo — , 
porque acaban de dictar una ley muy oportuna. 

En esos días se hacía circular un decreto- en que se consi- 
deraba delito de traición contra los poderes del Estado “pronun- 
ciarse en público en detrimento del régimen 1 *. 
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Preguntamos a un policía la doble dirección del metro. 

IJna línea nos llevaba a la Gran Vía — el policía dijo Ave- 
nida «losé Antonio — y la otra a los arrabales, a los barrios 
obreros. Tomamos esta última, no obstante la advertencia del 
policía de que nos habíamos equivocado. Nos bajamos cu una 
plaza llena de fango y charcos de la lluvia reciente. Caminamos 
y contemplamos el fantástico despliegue de tiendas dedicadas a 
Vender toda clase de comida: mariscos (angulas, berberechos, 
sardinas, bonito, calamares, mejillones), carnes, empanadas, 
aceitunas. Entramos en una taberna. Era parecida a una tien- 
da de las de antes, cou su mostrador, sus mesas de madera bas- 
ta y su trastienda llena de barriles de cerveza y vino. El am- 
biente era de familiar camaradería. Un niño muy fuerte, juga- 
ba entre los barriles, vigilado de lejos por su padre, un hombre 
taiy 3iéii muy fuerte. Llamamos al camarero. Acudió un liom- 
l flaco, dé cara aguzada y pelo aplastado sobre la cabeza. 
)esUa un pulcro y pobre uniforme de camarero. Nos sirvió. Una 


de las veces, como bromeaba con el mno cerca de nosotros, to 
invitamos a beber con nosotros. 

— No, gracias. Estoy con unos amigos — dijo. No sé que 
reacción lo hizo acercarse a nosotros después del segando vaso*. 
— Ahora puedo aceptarles la copa. Bebía, con los amigos, saben* 

Comenzamos a hablar. Era un hombre lo que teníamos en- 
frente. Por la conversación supo que éramos cubanos y ensegui- 
da estábamos hablando de política. Había peleado en la Guerra 
Civil (“del lado de acá”) con los leales, había estado preso siete 
años (“hasta que no les quedó más remedio que soltarme’*), 
ahora era camarero (“desde hace catorce años”) y seguía sien- 
do anarquista (“a mí no hay quien me mate las ¡deas: las ideas 
no hay Dios que las mate”). Tenía un hijo en el ejército y había 
sido propuesto para cabo. Vinieron a investigarlo y él les dijo a 
los agentes de Franco: “Miren ustedes, no tienen que preguntar 
más a los vecinos: yo peleé en la guerra, por los republicanos, 
fui de los rojos y no me arrepiento”- Algo en su valerosa actitud 
debió impresionar a los policías, pero su hijo fue echado del ejér- 
cito. 

Hablamos u*« buena parte de la noche. Frente a nosotros 
estaba aquel hombre flaco, chupado por los años y la miseria, 
cansado de trabajar y de pelear con el hambre y la injusticia y 
sin embargo, en sus gestos, en su actitud estaba todo lo que ha 
significado España de bueno: lo que nos hizo nacer la esperanza 
junto con la República, lo que logró movilizar hombres en Cuba 
para combatir al fascismo, lo que todavía nos conmueve cuan- 
do recordamos el pasado y nos moviliza al vislumbrar un futuro 
próximo de libertad > fraternidad. Cuando nos fuimos insistió 
en pagar y no hubo manera de convencerle de que no era justo. 

— Ha sido u»i enorme placer hablar con ustedes — explicó. 
— Y no tengo con qué pagarles la dicha que me lian dado. Cuan- 
do regresen a Cuba, díganle a esc Castro de vosotros que en Es- 
paña también creen en él. 
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En uu modesto — más bien pobre — apartamiento de Ma- 
drid conversé cou dos escritores españoles. Uno era joven y es- 
taba casado con una muchacha de mirada intensa y sonrisa lle- 
na de cierta melancolía. El otro era ya viejo y alguna vez había 
estado preso: en la Guerra Civil había perdido el oído. El escritor 
joven hablaba con una vehemencia apagada, como si confesara 
ante un cura ávido innúmeros pecados tenebrosos . 

— Aquí la vida es terrible. Escribir casi parece un ejercicio 
inútil: hay tres censuras y cualquier página que logra pasarlas, 
queda castrada en el proceso. 

Ea mujer del escritor joven asentía en silencio. 

El escritor viejo hablaba más alto de lo que quería hablar 
y era muj cauto en sus expresiones. 

— Eo único leal mente importante que hacemos aquí es de- 
jamos ver: la gente de la calle, cuando nos reconoce, sabe que 
no está sola. . 

En España todo lo que se escribí» que tiene alguna inten- 
ción, hay que publicarlo cu el extranjero. Las editoriales están 
dominadas por un capitalismo miserable y por la vigilancia sin 
sueño de los curas. Al ejército, como siempre, la cultura le pone 
cosquillas en el gatillo de la pistola. Falange no ha incubado más 
que escritores resentidos, grandes aprovechados (autores que 
estrenan comedias insulsas todas las temporadas, censores cu 
plan de ideólogos, poetas de última categoría cantando a H 
“grandeza de España”) y disidentes sin gran coraje. 

— Escribir — dijo el escritor joven — es absurdo. 

El escritor viejo .asintió. 

— /Y por que lo hacen? — les pregunté yo. 

Casi no sabían. Pero atinaron una respuesta precisa. 

— Porque hay que hacerlo. 

Algún día toda esta literatura de ahora será mi importante 
testimonio en la causa contra los enemigos de España: Todo lo 
que se ha dicho y todo lo que no se ha dicho ingresará en civilis- 
mo dossier. 

♦ 

Es a estas gentes de España: a los valerosos, a los indecisos, 
a los resignados, a los muertos de vergüenza, a los abatidos, a 
los sufridos, a los^hambreados, y, sobre todo, a los invictos a 
quienes va dedicado este “Lunes”. 

Guillermo Cabrera infante 



EXCELENTISIMO SEÑOR 
MINISTRO DE INFORMACION 

Y TURISMO. Madrid 


L A presente carta escrita desde distintas dedi- 
caciones intelectuales - novela, poesía, tea- 
tro, ciencias, filosofía, ensayo, cinematogra- 
fía, publicismo, etc.— y también desde distintas con- 
vicciones ideológicas, está motivada, sobre todo, por 
3a zozobra, próxima a la exasperación, a que fe ve 
«ometida nuestra labor por un sistama de- intoleran- 
cia, confusión e indeterminaciómvNos referimos, de 
ánodo especial, al problema que ¿.os plantea la exis- 
tencia de la censura, problenVálvmtry .agudo puesto 
que entorpece el desarrollo de^ig^ro trabajo. Esto 
nos decide a romper el pación ^iyvproldJigqdo silen- 
cio que, a dicho respecto, henib&\Vóhír1o observando 
en espera de que semejante situación fuera al fin 
remediada. por quienes se hallen en condiciones de 
hacerlo. 

Independientemente «leí problema, que cubila 
plantear, de ser lícita o no la existencia de una cen- 
sura previa, planteamos ahora la grave inquietud 
que nos produce, concretamente, el hecho de que 
nunca sepamos a quó atenernos en cuanto a lo que 
es posible expresar o no; por lo que parece cuando 
menos evidente Ja necesidad de una regulación ex- 
plícita, única para las distintas formas de publica- 
ción de una obra; pues, en la situación actual, se da 
frecuentemente el caso de que un texto sea autori- 
zado para un género de publicación — en revistas, 
por ejemplo— y prohibido para otros — publicación 
en libro, representación f carral, proyección cinema- 


tográfica, etc. — hecho que consideramos injustifi- 
cado e injustificable, como lo es el otro, tan frecuen- 
te, de que lo autorizado hoy sea mañana prohibido, 
o viceversa. 

Esta situación- trae como consecuencia, entre 
oíros efectos, que la cultura-e«pá¿c>la ofrezca en el 
plano internacional un espectáculo 
propio de culturas poce evolucionados (cosa en con- 
tradicción con nuestra-, rica' tradición cultural* Jo. 
que pone al escritor y ai 'bdmbre de ciencia espa- 
ñol en el trance, parecido al exilio, de .trabajar con 
destino a editoriales, compañías y centros de estu- 
dio extranjeros — fuga cultural que el país, en nues- 
tra opinión, no está en condiciones de padecer o asu- 
mir.— De modo que todo ello configura un estado 
ingrato y esto en un momento en que parece desea- 
ble la superación de lodo estancamient 9 o incomu- 
nicación. Por si fuera poco, podría también agregar- 
se el deplorable efecto que origina en la formación 
e información del lector y el estudioso español la 
mutilación que padecen frecuentemente los textos, 
piezas dramáticas y películas extranjeras que se im- 
primen, representan o proyectan en España. 

Examinado el problema en su forma actual, tal 
como se nos presenta en unas circunstancias en las 
que, con seguridad, sería ilusoria la petición que ex- 
presase nuestro mayor anhelo: que la censura pre- 
via fuese desterrada; los abajos firmantes conside- 
ran: 


1. — La urgente necesidad de una regulación de 
la materia con las debidas garantías jurídicas, esta- 
bleciendo^ aromen te el derecho al recurso. 

2. — La necesidad, en cualquier caso, de que los 
funcionarios encargados de aplicar dicha regulación 
posean una n ^sonali dad pública, ya que H anoni- 

r^á&fcxlesde ep-qne^Vienen ejerciendo sus funciones 
los censores es . motivo de las mayores arbiliane- 

Espera mo&=Aíé el presente escrito sea al:.*ndido 
por V. E. con' Sfcmejor espíritu, dado nuestro deseo 
de que la cultura española reivindique el puesto que 
naturalmente le corresponde. 

El doble destino de nuestra carta, dirigida simul- 
táneamente a V. E.'y al Exento. Sr. Ministro de Edu- 
cación Nacional, se justifica por el hecho de la am- 
bigüedad en que se desenvuelve nuestra actividad 
social, regulada por los Ministerios de Educación 
Nacional e Información y Turismo. 

Con este motivo saludan a V. E. muy ai enlá- 
menle y en espera de sus, sin duda, favorables de- 
terminaciones. 

MADRID, 24 de noviembre de 1060 

. m . • 0 | • • 

(Carta firmada por 240 intelectuales de Madrid 
y Barcelona). 
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LO QUE LA CENSURA NO VE 




PERFIL DE LAS NUEVAS 



1UNERACIONES 


POR r. FARRERJU 


En este ensayo Farreras estudia las nuevas gen- 
tes de España: aquellas .que terminarán un dia 
con esta larga noche de caverna. 


r m jfEINTE años en la vida de un pueblo son su- 
ficientes para que cambie su fisonomía. Po- 

^ eo importa que, en apariencia, no hayan 
variado las instituciones políticas ni las figuras que 
las representan. Por debajo de esta aparente conti- 
nuidad existe una dinámica social interna impulsada 
por la fuerza incontenible de las generaciones que 
suben, presionando sobre los estructuras sociales en 
los que normalmente deberán alojarse. 

En una sociedad bien organizada, cuya estabi- 
lidad se basa en el consenso de una gran mayoría de 
la población, las estructuras sociales poseen la ne- 
cesaria flexibilidad para que el relevo de las gene- 
raciones se produzca automáticamente, de modo que 
*1 inevitable cambio no suponga rotura, sino conti- 
nuidad que haga posible una renovación de los cua- 
dros jerárquicos de la sociedad. Por el contrario, 
la pretendida continuidad basada en el ¡nmovilis- 
ino de un sistema empeñado sólo en permanecer 
ol mayor tiempo posible, no es tal continuidad, sino 
un proceso de envejecimiento progresivo en el que 
las nuevas generaciones pueden operar, bien activa- 
mente, con su oposición al sistema político imperan- 
te, bien pasivamente, desinteresándose por comple- 
to de él. En ambos casos tal sistema estará conde- 
nado a perecer en i«n nla*'o más o menos largo. 

Esta certidumbre nos ahorraría ulteriores con- 
sideraciones si de analizar las posibilidades de su- 
pervivencia del régimen español se tratara. Pero los 
últimos veinte años transcurridos en España —como 
los cuarenta de régimen soviético en Rusia — plan- 
tean al observador de nuestro tiempo un problema 
cuyos datos, todavía oscuros e imprecisos, convie- 
ne esclarecer antes de todo intento para conjetu- 
rar una posible solución. Este elemento del pro- 
blema lo constituyen las nuevas generaciones aue 
van surgiendo en el curso de la historia y en las 
que se contienen los gérmenes que habrán de con- 
figurar el futuro inmediato. De cuál sea la reacción 
de la juventud rusa comprendida entre los 20 y los 
40 años, ante las formas de vida colectiva que le son 
propuestas ya' hoy a la vuelta de la desestalini/ación 
iniciada por Jruschov, dependen el futuro de Rusia, 
del comunismo y tal vez del mundo entero. He aquí 
un tema para los especialistas de política internacio- 
nal. Y, por lo que respecta a España, el curso pró- 
ximo de los acontecimientos dependerá, asimismo, 
en gran parte, de los que habrán de ser sus prota- 
gonistas y han crecido bajo* el régimen al que por 
paradoja vendrán a reemplazar. Valgan, pues, como 
primera aproximación al problema, estos apuntes 
para una radiografía de las nuevas generaciones es- 
pañolas o, más concretamente, de aquella parcela 
de la juventud cuya actuación puede considerarse 
en cierto modo como “típica” de esta época, aunque 
se trate de sectores bastante minoritarios en rela- 
ción a la gran masa anónima de la juventud que ha 
observado — por propia inhibición o por forzada ex- 
clusión — una actitud pasiva a lo largo de estos 20 
años. 

Podemos dividir este lapso cronológico en va- 
rios períodos que .coinciden, de modo aproximado, 
con los cuatro lustros que comprende. En unos ca- 
sos la división vendrá determinada por aconteci- 
mientos históricos cuya repercusión dejó una im- 
pronta en la generación marcada con el signo de su 
época: tal es el caso de la primera generación — la 
primera en ordeqi del proceso histórico que nos pro- 
ponemos analizar — que comprende a los que alcan- 
zaron su mayoría de edad entre 1939 y 2944. Esla 
es la generación que podríamos denominar totalita- 
ria, cuyo protagonismo político tuvo más de “acom- 
pañamiento coreográfico” que de presencia efecti- 
va en la vida española. De 1945 a 1950 aparece una 


generación-puente, medio comprometida medio des- 
orientada, a remolque de circunstancias exteriores 
a ella misma: la “conjura internacional ^conUa-Es-. 
paña” la encierra en un forzado aislamiento, y co- 
mo reacción todavía se considerará obligada a tomar 
parte en la manifestación de la plaza de Oriente de 
1946 y en el referéndum de julio de 1947. A partir 
de 1950-51 y hasta 1956 arriban a las tranquilas aguas 
españolas —“esta charca feliz de aburrimiento que 
es la católica España” como se la oí definir a Ri- 
d ruejo en la Universidad de Barcelona, allá por el 
año 1948— las flotillas avanzadas de los primeros re- 
beldes, los que, como afirmaba uno de ellos, Juan 
Goytisolo, en L’Express (29-5-1959), “comprendimos 
que nuestro deber más elemental era el de ser ma- 
tos”. El mundo se ha estabilizado, congelado por la 
guerra fría; no existe ninguna circunstancia exte- 
rior o interior que influya sobre la conciencia espa- 
ñola, coaccionándola o amedrentándola. En 1956, el 
año que quedará grabado en la historia europea con 
el signo de la revolución húngara, los universita- 
rios españoles, rebelándose contra el ambiente em- 
ponzoñado que les envuelve, toman la iniciativa y se 
lanzan a la calle. El régimen —los poderes públicos, 
con la complicidad de la sociedad que los sostiene 
con fingido disgusto — reaccionará dura y torpemen- 
te contra ellos, pero las nuevas generaciones, las 
que ahora cumplen 18 o 20 años y los que entrarán 
en las aulas universitarias en los cursos próximos 
encontrarán ya una Universidad politizada, no por 
el régimen, sino al margen —y casi unánimemente 
en contra — de él. Para Franco ésfa es una juven- 
tud perdida; para quienes siguen con atención el 
proceso de reactivación de la opinión española és- 
ta nueva generación constituye una incógnita. 

Juguete de una circunstancia excepcional, por- 
que no se elige la época ni el país en que se nace, 
la generación que abrió sus sentidos a la vida pú- 
blica en 1939 se vió envuelta por partida doble en 
el clima bélico de los rescoldos de nuestra guerra ci- 
vil y en las implicaciones de la segunda guerra 
mundial. Guerras ideológicas ambas, cuya onda ex- 
pansiva tenía que hacer impacto en la sensibilidad 
despierta de una juventud “llamada a los altos des- 
t inos” . . . Aún sin haber lomado parto en la guerra 
civil, esta generación debía enlazar psicológicamen- 
te con las promociones de combatientes licenciados 
del Ejército y reconvertidos a la vida civil, con toda 
su carga de ambiciones y desengaños. Por otra par- 
te. al coincidir su desarrollo vital con la segunda 
guerra mundial y dentro de la órbita de las po- 
tencias del Eje, ésta es la primera y única gene- 
ración totalitaria, anclada en las ideas primarias, 
directas y simplistas del fascismo y del nacionalso- 
cialismo. Sobre ella se ejerce una presión propa- 
gandística delirante, que encubre la auténtica toma 
de posiciones por parte de unas fuerzas complacien- 
tes ante la razón suprema del vencedor y grandes 
vencedoras ellas mismas en la cruel matanza fra- 
tricida. Nadie se atreve a contarles "la verdad del 
<•110010 “... Gon unos dalos falsos, trucados, deduci- 
rán sus falsas conclusiones: hay que hacer la Revo- 
lución. Y, ante las resistencias que por todas partes 
les opone una sociedad reaccionaria, exigirán, im- 
pacientes “el relevo” ... Su indigencia política es ab- 
soluta: “despreciar cuanto ignoran” — y lo ignoran 
casi todo, porque la guerra que ha barrido el pais 
les ha dejado sin maestros, y un inquisitorial expurgo 
de todas las bibliotecas, sin libros. (Digamos de pa- 
sada que en el fracaso de la experiencia republicana 
y también en la abdicación y renuncia que de sus 
ideales liberales y principios democráticos hicieron 
muchos de sus padres ante el supremo argumento- 
fuerza de la victoria militar está otra de las ra- 
zones del enrolamiento fascista de los hijos. Asi 
con el silencio de aquellos, expresión de un vago 
sentimiento de culpabilidad o de arrepentimiento, 
pudo sentenciarse que “el más noble destino de las 
urnas qra el ser rotas”. ¿Cómo iban a dudar del tes- 
timonio de otras generaciones más viejas quienes 
no conocieron la libertad, ni votaron nunca, ni ha- 
bían pertenecido a ningún partido político?) Al pro- 
pio tiempo, los que hubieran podido mostrarles la 
otra cara de la moneda habían sido asesinados o 
permanecían en las cárceles o en el exilio, envuel- 
tos en la campaña de difamación y desprestigio 
que el nuevo régimen había levantado contra ellos. 

¿Cuál será el comportamiento en lo futuro de 
lo< hombres de esla generación? Probablemente nu- 
tiiián * — como los del Movimiento’* Social * Italia- 


no — las filas nostálgicas de un neofascismo y segui- 
rán desde ellas soñando en una revolución imposi- 
ble (que “no les dejaron hacér” y, pin* ló tanto, con- 
serva para ellos todas sus reservas de posibilidades 
inéditas) y continuarán tercamente haciendo el jue- 
go a las derechas más reaccionarias, sin volver de 
sus desengáñós, • incapaces de aprender nada ni si- 
quiera de esc'ürnientaV en sus propias cabezas.'.. 
Generación simplista,' nutrida de tópicos, y conde- 
nada a dejarse engañar, a pesar de quo cree con se- 
gura petulancia que no se engaña porque sólo olla 
está en posesión de la verdad. 

Entre 1945 y 1950 surgen unas promociones 
nuevas, serias, taciturnas, rigurosas y exigentes con- 
sigo mismas y para con todo lo demás. Sin la arro- 
gancia vocinglera, la seguridad ofensivo y la ale- 
gre inconsciencia de las anteriores, poro todavía 
sin la rebeldía descarada de las siguientes. Pare- 
ce como si hubiesen pasado de la adolescencia a la 
madurez sin solución de continuidad, en un mundo 
sin horizontes. Es también la primera generación 
que se plantea los problemas con rspiriiu crítico. 
La España imperial de Giménez Caballero, la Es- 
paña metafísica de Sánchez Mazas, la España poé- 
tica de Pemán, ya no están tan claras para ellos. 

Se acercan como cachorros intelectuales a olfatear 
a Ortega, quo ha vuelto a Madrid dispuesto a dialo- 
gar con la juventud — “ustedes y yo tenemos mucho 
que hablar”, disposición que si fue sincera en el, mo- 
mento de cruzar la frontera el régimen se encargó 
pronto do O'uslrar. 

Frente a la anterior, que acepta en bloque la 
condenación oficial de la generación “derrotista” del 
98, esta promoción de 1945-50 redescubro a los abue- 
los del 98 y casi podría afirmarse quo empalma con 
ellos por su rigor y su crudo realismo. Es la gene- 
ración que empieza a “hacerse problema” del com- 
plejo sor de España. (Lain Entralgo. que puede ser 
considerado como su maestro, publicó en 1948 un 
ensayo titulado precisamente “España como proble- 
ma”.) Es la generación de la revista Alférez —los 
papeles mejor escritos en España desde 1939 hasta 
entonces — y del semanario universitario Hora 
on su primera época. 

El radicalismo falangista de la generación ante- 
rior es ya otro falangismo que busca en lo religio- 
so una trascendencia que no tuvieron los mitos to- 
talitarios. Es “la hora de la verdad” y de la autenti- 
cidad frente a la ficción y a la mentira de la pro- 
paganda, y del diálogo, a través del cual quiere ma- 
nifestarse aquella * autenticidad, frente al monólogo 
de las consignas oficiales. Y es también la hora de 
los poetas, adelantados de la expresión de lo: % 

timienlos colectivos más profundos que “a la it 
tórica vacua de la generación precedente oponen los 
problemas de carácter social o simplemente huma- 
nos” (Goytisolo). Pero todavía estamos en una pura 
reacción intelectual. El realismo, que viene a susti- 
tuir al idealismo y a la exaltación retórica de las 
glorias del pasado de la generación anterior, es un 
realismo literario. La exposición de nuestros defec- 
tos tiene, ya lo hemos dicho, más de critica noven- 
laioehisla que de análisis de las condiciones obje- 
tivas de la realidad social y económica de España. 
Esta será la aportación innovadora de la generación 
siguiente, aunque sin aquella generación — puente 
no hubiese sido posible el despertar de las genera- 
ciones posteriores no conformistas y rebeldes, o tal 
vez la reacción de estas últimas hubiera sido más 
brutal, más instintiva y menos lúcida y firme. Pero 
será mejor dejar esto para cuando nos refiramos a 
ellas. Por ahora nos bastará con un intento de aná- 
lisis de las posibilidades futuras de esla generación 
de 1945 que, repitámoslo, no es ya la misma de 1939, 
pero tampoco ha llegado en sus conclusiones —pro- 
visionales y revisables, como todo lo que es obra de 
juventud — al radicalismo de las siguientes. Si su 
escepticismo la incapacita para penetrar en el sur- 
ca fecundo de las grandes tareas con que Espa ñlL 
habrá de enfrentarse a la salida de su actual situa- 
ción, su rigor critico pliede constituir una garantía 
de que lo que se emprenda tendrá que ser algo real- 
mente serlo y constructivo, si ha de con lau cón su 
apoyo. 

Aunque discrepantes del régimen porque 
mejor que ellos se da cuenta de sus defectos, no . 
taran su colaboración a los grupos de oposk 
pues su pesimismo les impúlsá a creer hoy que 


paña tiene el régimen político que merece, v. cara 
al mañana, que el país no liene salvación. La ra- 
zón ñe esta actitud inhibitoria tal vez esté en el he- 
cho de que ésta que fue una generación “com- 
prometida". Incomprendida. franquista malgré elle, 
obligada a vivir de espaldas a Europa, cuando pre- 
cisamente su rigor Intelectual y su justa valora- 
ción de la importancia de. la técnica en el mundo 
moderno la aleja de todo casticismo, es. en suma, 
una generación malograda aunque tenga en su haber 
la creación (desde las. revistas intelectuales, los co- 
legios pavores y los seminarios universitarios, los 
cursos de verano y los campos de trabajo) del am- 
biente de inquietud y de autenticidad necesarios 
para que pudieran tvoducirsc y manifestarse las ge- 
neraciones siguientes. 

En 1950-51 se inicia un proceso de fermenta- 
ción y de agitación que se manifiesta a través de 
las huelgas de Barcelona de marzo de 1951 y culmi- 
nará con los sucesos estudiantiles de Madrid en 
febrero de 1956. En este lustro se produce una poli- 
tización do la vida española, tanto en los ambien- 
tes universitarios como en los medios obreros, de la 
que el propio régimen no parece darse cuenta. La 
situación internacional ha evolucionado favorable- 
mente para él en su doble vertiente: la piorna- 
mente española, con el pacto militar con los Es- 
tados Unidos, sumado a algunas buenas cosechas y 
a una evolución más fluida de la actividad indus- 
trial v del intercambio comercial con el extranjero, 
y de otra parte la tención creada en torno a la gue- 
rra de Corea, que aparta de España la atención mun- 
dial. Y puede parecer paradójico que sea precisa- 
monte en este periodo- de relativo bienestar en que 
diríase que el ré^hnen ha remontado sus peores 
i lempos, cuando se produce la progresiva doteríori- 
z.ación <tcl frente inlcrlói 1 : Pero no. hay tal -parado- 
ja. sino una fuerte, lógica política ciy el hecho de que 
a medida qué el nucido español va abandonando la 
posición de “plaza sillgda" y acercándose al logro 
de un relativo b : c neniar, y superada la preocupa- 
ción cotidiana ñor salí- facer las necesidades más pe- 
rentorias, envd-'^e ;» muer tiempo para pensar y pa- 
ra exigí]-, precisamente en virtud del relativo me- 
joramiento de la situación, un trato digno, una aten- 
ción más solicita ñor navio del gobierno, y el respe- 
to de unos derechos ampliamente sometidos y con- 
culcados. Es también el momento en que. lo mis- 
mo en el frente económico que sindical y en el inte- 
lectual como en el estrictamente político, el régi- 
men tiene la oportunidad - la última de intentar 
una evolución hacia formas menos arbitrarias y pro- 
visionales, para salvar sus principios esenciales u 
través de una continuidad estabilizador». Pero que 
tal evolución era imposible lo demostró el fracaso 
del intento del eouipo Ruiz-Gimcncz, porque está cu 
la propia naturaleza del régimen el permanecer has- 
ta su fin igual a si mismo y porque en la concien- 
cia Intima de sus hombres responsables existe la 
convicción — nada gratuita de que la menor conce- 
sión en el sentido de esta maniobra evolutiva que 
se intentaba, entrañaría el principio de su propia 
desintegración. Y de esta resistencia cerrada a toda 
posible acción renovadora, que el propio instinto de 
conservación impone al régimen franquista, nacería 
la rebeldía de cuantos creían todavía en la posibi- 
lidad v en la necesidad de tal evolución y habían 
contribuido activamente a apresurarla. Asi es como 
de una petición de convocatoria de un Congreso Na- 
cional de Estudiantes, cursada por conducto re- 
glamentario a las' autoridades académicas, pasaron 
los universitarios a la acción en plena calle, que 
determinó el on«'*m*elamicnlo de muchos de ellos. 

Del mismo modo que las reivindicaciones laborales 
formuladas en reiterados Congresos de Trabajado- 
res v en el seno de las .Tuntas de los Sindicatos den- 
tro de las normas regulares del sistema, al ser des- 
oídas y burladas sistemáticamente, darían lugar « 
manifestaciones de protesta, pacíficas, pero unáni- 
mes, como las abstenciones de usuarios de transpor- 
tes urbanos en Madrid y Barcelona y las huelen* 
en numerosas fábricas, minas y talleres de toda Es- 
paña. Todo ello tenía que producirse, a fin de que 
amplios sectores de la sociedad española se politiza- 
sen, creándose la necesaria receptividad para «pu- 
las nuevas consignas políticas de oposición al .ré- 
gimen (nacidas de» interior del país con indiscutible 
espontaneidad y con independencia de todo inri li- 
jo externo, aunque fueran ampliamente compan i- 
das^vLjdif^y.didas en el exterior) que propugnaban por 

l^ablecimicnlo de la convivencia nacional con 
un espíritu superador de la guerra civil pudieran 
arraigar en la conciencia de muchos españoles. Es- 
ta es la obra do una generación fraterna que se le- 
vanta contra otra generación fratricida, para decir- 
lo con la bella expresión de los universitarios valliso- 
letanos, exponentos a"'éntieos de aquella. 

Los acontecimientos de los cuales ha sido pro- 
tagonista esta generación son bastante recientes y 
han sido suficientemente divulgados y comenta- 
dos para que insistamos en ellos. Pero antes de ha- 
blar de lo que puedan representar para lo porvenir 
los hombres que la integran, merece la pena 
que nos detengamos un momento a considerar lo 
que han realizado ya en el presente. En primer lu- 
gar intentan neutralizar el trágico movimiento* pen- 
dular de nuestra historia más reciente. Los hijos 
de los vencedores se funden con los hijos de los ven- 
cidos e impulsan a vencedores y vencidos a fundir- 
se en una sola España. Esta iniciativa no podía par- 
tir de ninguna de las fuerzas políticas de uno u otro 
bando que .tomaron parte en la guerra civil y de- 
fienden desde posiciones opuestas la legitimidad de 
su causa. Por sincera y por sentida ^ue fuese, hu- 
-H^^-sido inaceptable para el otro bando. Sólo una 
Ai'eva generación» podía promover esta síntesis su- 
Jíeradora de las distintas tesis en presencia. A esta 
iniciativa han respondido con ejemplar generosi- 
dad cuantos axiiercn servir el interés de España por 
encima de t/Jo, y con la más cerrada intransigencia 
v bru‘**’ : -^presión los que anteponen sus intereses 
x • a la subsistencia misma de España. En 

ílidad de rehacer juntos la común exis- 
timóla estriba el segundo gran servicio que 
¿ración ha prestado ya a España y a los es- 


pañoles. aunque muchos de éstos Lulavia no se ha- 
yan dado cuenta de ello. 

Y ya con la atención puesta en el mañana cabe 
preguntarse: ¿qué es lo que quiere, qué pretende 
esta juventud? Toda generalización es arriesgada 
y podría ser inexacta, teniendo en cuenta, además, 
la multiplicidad de grupos y tendencias que se pro- 
ducen aisladamente y en forzada incomunicación. 
Su nota esencial es el radicalismo, que si es común 
atributo de los jóvenes, se manifestará aún más enér- 
gicamente a la salida de la actual situación. Nada 
tendrá de extraño que los mas decididos encuentren 
en el comunismo la actitud que mejor traduzca su 
oposición al régimen, puesto que éste se proclama 
fundamentalmente opuesto , a aquél. De este extre- 
mismo hasta las fórmulas políticas que pueda adop- 
inr un catolicismo progresivo (que se está gestan- 
do incluso en las nuevas promociones de jóvenes sa- 
cerdotes y de seminaristas) se extiende el reperto- 
rio de actitudes políticas que asumirán en el futuro 
inmediato los españoles de entre 20 y 40 años. Como 
amplio denominador común todos admiten la nece- 
sidad de una profunda modificación «le la actual es- 
tructura de la sociedad -española mediante un plan 
«lo acción acentuadamente socialista, pero que ema- 
ne de una democracia auténtica, es decir, articula- 
da do abajo a arriba y no de la cúspide a la base. 
Aunque tampoco descartan algunos —ante la falla 
de aptitud del pueblo español para la práctica de 
esta democracia qüc hasta ahora no lia tenido oca- 
sión de ejercer— la necesidad de recurrir a un poder 
fuerte y estable capaz do imponer en el más corto 
plazo posible la realización de aquellas transforma- 
«•iones. según el ritmo y la dirección previstos en 
un amplio programa «1c renovación nacional. 

Justicia a socas, rigor* pedagógico, eficiencia téc- 
mt-a. apertura, a loriáis las corrientes del pensamien- 
to y de las grandes realizaciones modernas, indus- 
trialización y modernización del país, con las ayu- 
das que sean menester, redistribución de la rique- 
za nacional a través do una reforma fiscal y de una 
efectiva reforma agraria, amplia descentralización 
de los servicios administrativos, que podrá llegar 
hasta la libre determinación de destino de los pue- 
blos de España dentro de una comunidad impuesta 
por vínculos históricos y geográficos renovados li- 
bre y voluntariamente y. en definitiva, prioridad en 
la afirmación de ios intereses colectivos sobre los in- 
dividuales, tales son. en resumen y en líneas genera- 
les. las exigencias que formulan las nuevas gene- 
raciones para Insertarse resueltamente en la conti- 
nuidad histórica de España. «Un documento anóni- 
mo. el “Testimonio de las generaciones ajenas a la 
guerra civil", que ha circulado clandestinamente por 
España, expresa mejor que iodo lo que podamos de- 
e¡r aquí, lo que esa juventud piensa y cree). 

Esta visión de la juventud, un tanto superficial 
y apresurada, pecaría de incompleta y podría pare- 
cer deformada por una intelectualización exclusi- 
vista. sin una especial referencia a las promociones 
«1c hombres que en éstos 20 años, en pueblos y ciu- 
dades. han ingresado en los censos de trabajadores 
industriales o agrícolas: los jóvenes obreros y cam- 
pesinos de España. Para ellos la vida se ha hecho 
problemática en el umbral de su juventud y es na- 
tural que esta apremiante prioridad les haya velado 
la visión de otros problemas: los problemas de los 
niros. Los otros son esos muchachos a los que nos 
hemos venido refiriendo hasta ahora. En muchos ca- 
sos sus problemas son comunes: el ambiente opre- 
sivo de una sociedad llena de egoísmo e hipocre- 
sía; estrechez de horizonte familiar; falta de ilusión 
por el trabajo; noviazgo prolongado por imposibili- 
dari de encontrar una vivienda y los ingresos nece- 
sarios para sostener una familia; la evasión em- 
bruteccdora y multitudinaria del deporte-espectáculo; 
la privación de toda opción vocacional, asi en el ofi- 
«*io como en el estudio, y por encima de todo esto 
Ir. común falta de libertad. Y si el estudiante se ha. 
manifestado en forma más explícita contra el régi- 
men no es porque tenga razones distintas para ex- 
presar su rebeldía, sino porque dispone de una inde- 
¡»< ndencia económica relativamente mayor que el 
trabajador vinculado de por vida a la nómina se- 
manal. Pero además, si el «¡gimen, fiel a una carac- 
terística de todas las dictaduras, en su desprecio ha- 
cia la inteligencia, ha abandonado a la Universidad, 
al propio tiempo, por un criterio demagógico tam- 
bién común a todos los dictadores, ha venido prac- 
ticando un reformismo paternalista con los traba- 
jadores. del que se deriva la distinta actitud de 
éstos respecto a la do los estudiantes. 

La compleja legislación social, confusa y muchas 
veces contradictoria, unida a la mala disposición de 
los empresarios a aplicarla, poique les es impues- 
ta, porque es ajena a ellos y porque “lesiona” sus 
intereses, obliga al trabajador a formarse una men- 
talidad jurídica para la defensa de sus derechos. 
Veinte años de esta práctica leguleya han creado 
unas nuevas generaciones de trabajadores que se 
conocen la legislación laboral "al dedillo”. La rela- 
ción personal y pírcela obrero-patrono y obrero-sin- 
dicato se ha desviado hacia el Estado, que es eL que 
regula las relaciones del trabajo y. en consecuen- 
cia, el trabajador, que liene que resignarse a espe- 
rarlo tegío de éste, ha perdido su antiguo espíritu 
de lucha por las conquistas sociales, aunque sus ne- 
cesidades sean hoy más apremiantes que nunca. 

Asi. nada tiene de extraño que< el sector más jo- 
ven de la clase trabajadora sea politicamente escép- 
tico. Escasean en él las vocaciones de dirigentes sin- 
dicales, y en cuanto al proselitismo ideológico la cap- 
tación política del régimen ha sido nula. A los jóve- 
nes sólo les interesa el cine, el fútbol o la novia, y si 
alguna preocupación sienten de otra índole, sus pre- 
ferencias van hacia una formación profesional que 
sea productiva más que a la pura actividad cultural, 
artística o meramente recreativa. Las Escuelas del 
Trabajo y otros centros de formación profesional se 
ven frecuentados por millares de muchachos que, des- 
pués de una jornada de trabajo agotadora, acuden 
a ellos para adquirir preparación técnica o perfec- 
cionar un oficio que les permita mejorar su situa- 


ción con íes peo lo a la de sus padres. Esto demues- 
tra. por otra paite, una seriedad y un sentido de res- 
ponsabilidad que contrasta con la despreocupación 
que parece deducirse de nuestras anteriores afirma- 
ciones. Y no es éste el único contraste que encontra- 
mos en las nuevas masas obreras. El salto genera- 
cional es tal vez en ellas más profundo que en otros 
sectores de la juventud. 'Entre los “antiguos”, con 
una experiencia sindical anterior a 1936 y los "nue- 
vos”. incorporados al mundo del trabajo después de 
1939, se perfilan muy claramente dos fases del 
movimiento obrero que habrá que tener muy en 
cuenta cuando llegue el momento de efectuar la 
soldadura que dé continuidad a la vida sindical es- 
pañola. Paradójicamente, los primeros mantienen vi- 
va la conciencia revolucionaria (aunque muy amor- 
tiguada por el escarmiento de la guerra civil), con- 
servan su conciencia de clase y son, por así decir- 
lo, más jóvenes que los segundos. La mística de las 
viejas luchas sociales y el protagonismo activo que 
en ellas representaron dejó una impronta que no 
ha podido transmitirse a los jóvenes, más sumisos 
bajo la doble presión de un Estado autoritario y de 
las circunstancias ambientales de la sociedad espa- 
ñola. 

Los jóvenes han pasado de las aspiraciones ge- 
néricas — que suponen siempre una carga de abne- 
gación y de altruismo — a las concretas; dejas, gran- 
des ambiciones revolucionarias a la* menudas exigen- 
cias cotidianas. En cuanto a su conciencia de clase, se 
difumina. en una zona intermedia donde se alojan 
el Técnico y el obrero especializado que están, pe- 
se a las precarias condiciones económicas generales, 
más próximos a las capas bajas de la pequeña bur- 
guesía y de la clase media que al proletariado. (La 
extracción social de los alumnos de las Escuelas de 
Comercio y de las de Trabajo y Peritajes Industria- 
les. es muy parecida) 

Otro elemento contradictorio: podría creerse que 
la seriedad en el comportamiento personal y en el 
trabajo, y la preferencia por lo concretó, son signos 
de madurez, siendo así que. por el contrario, la men- 
talidad del joven obrero denota cierto infantilismo: 

La influencia del medio familiar hasta rebasada la 
adolescencia, la educación recibida y la permanente 
coacción del Estado prolongan la minoría de edad 
— para las responsabilidades personales y colectivas, 
para la conquista y el disfrute de la libertad — inde- 
finidamente, y como consecuencia la rebeldía y la 
disconformidad, características típicamente juveni- 
les, ceden al conformismo o, en el caso de llegar a 
estallar, se producen en forma de “gamberrismo" 
más propio de adolescente que de hombres hechos. 
Este infantilismo se refleja en las lecturas: las his- 
torias del “Coyote” y policiacas, una inmunda pren- 
sa deportiva y hasta el inefable “T. B. O.” de nues- 
tra infancia son pasto de su voraeMnd evasiva... 

Todo ello provoca una inhibición do su sentido críti- 
co y un desinterés por las tareas colectivas y explica 
también el hecho de que la única manifestación de 
disconformidad y de protesta pública arrancada a su 
pasivo conformismo haya consistido en secundar 
-eso si, con absoluta seriedad — manifestaciones 
pacíficas como la abstención de usuarios de trans- 
portes en Barcelona en 1951 y 1957. 

Pero seria injusto, además de torpe, pretender 
achacar tales defectos a las condiciones morales de. 
la juventud trabajadora. En realidad son conse- 
cuencias del impacto sobre sus jóvenes conciencias 
de una sociedad envilecida y. por otra parle, es un 
fenómeno común a todas las juventudes europeas, 
según han puesto de manifiesto recientes encues- 
tas. Si nos referimos a ello es porque orcemos que 
estas circunstancias merecen ser tenidas en consi- 
deración cuando se intenta conjeturar las solucio- 
nes que habrá que dar en lo futuro a sus proble- 
mas concretos en cuanto a trabajadores españoles. 
Soluciones que en parlo vendrán condicionadas pol- 
las realizaciones de estos veinte años últimos. Asi, 
por ejemplo, la central sindical única (que si hoy no 
es eficaz ni representativa, como mero instrumen- 
to del Estado, constituye en cambio una realidad 
insoslayable) con sus instalaciones administrativas, 
educativas y deportivas; el vasto sistema de seguri- 
dad social y de prestaciones; los montepíos de previ- 
sión; la magistratura del Trabajo; el plus familiar, 
la participación en beneficios — más teórica que 
real — , los jurados de empresa — tímido remedo de 
los comités obreros de gestión — , todas éstas son rea- 
lizaciones con las que habrá que contar, reformán- 
dolas. depurándolas y llenándolas de auténtico con- 
tenido. si no se quiere correr el riesgo de enfren- 
tarse con la mayoría de esta masa trabajadora ni 
caer en un simple reformismo neocapit alista que se- 
ria quizás peor — por lo equívoco — que el puro rcac- 
cionarismo franquista que so '-^e '-ombatir.^ 

Es probable que estas generau.ones no sean ya 
dóciles a los viejos slogans políticos. A partir de las 
instituciones actuales — con todos sus defectos qu.e 
habrá que corregir — y de las que existieron en el 
pasad*» y merezcan ser restauradas, impondrán la 
realización' de otras nuevas, mejores y más efica- 
ces. En la ambiciosa tarea de dotar de contenido 
político y de encuadramiento orgánico en la socie- 
dad a estas voluntades y exigencias está una de las 
posibilidades de integrar esa masa, hoy todavía apo- 
lítica. en la gran corriente renovadora, dinámica, se- 
ria y realista que España necesita. A falta do lo cual 
es ocioso decir a donde irán, en su mayoría, estos 
hombres que no conocieron el pasado y a quienes un 
régimen que se precia de ser el más anticomunista 
del mundo, lejos de haber permitido las condiciones 
de libertad necesarias para el desarrollo de una con- 
ciencia individual, libre y solidaria, los ha sometido 
durante 20 años al forzoso acatamiento de toda de- 
cisión del Estado autoritario. En un país de for- 
mas políticas superficiales y sin una estructura so- 
cial profunda, si las cosas andan mal siempre será 
más fácil cambiar el signo del Estado por un hábil 
golpe de mano que proponerse realizar una hon- 
da transformación del país y de la mentalidad de 
sus gentes mediante un proceso de educación pa- 
ra la convivencia en la libertad y el respeto mutuo. 
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H ACE ya algún tiempo, allá por la primavera de 1946, la ju- 
ventud universitaria madrileña tuvo ocasión de vivir una 
experiencia llamada a tener consecuencias inesperadas. 
Mé refiero al encuentro entre esa juventud y el viejo filósofo 
Ortega y Gasset. 

Para situar las cosas en su punto conviene recordar que 
Ortega había estado ausente de España durante largos años; 
que sus obras no eran fáciles de hallar; que en los libros de tex- 
to para la enseñanza se le incluía entre los 'autores “liberales, 
descreídos y perniciosos”. 

Desde el comienzo de la guerra civil, habían transcurrido 
diez años. Ninguno de nosotros, entre los veinte y veinticinco, 
había tenido nunca la oportunidad de ver ni oir al filósofo cuya 
celebridad agrandaban la ausencia, la distancia y la misma cam- 
paña de su descrédito. Hizo falta la coyuntura histórica creada 
por el desenlace de la guerra mundial para que fuera posible, de 
pronto, la reaparición fugaz de Ortega en Madrid, y el anuncio 
de una conferencia suya en el Ateneo. • 

La expectación era considerable. La juventud se apretuja- 
ba, impaciente, por los pasillos del salón de actos. En las salas 
de estudio del primer piso, los pupitres se quedaban vacíos. 

El tema estaba relacionado con el teatro. Era lo de menos. 
Lo que importaba era oir la nueva palabra, el nuevo estilo que 
después de varios años de penuria y mediocridad literarias, es- 
tábamos deseando oir. En una palabra, nosotros los jóvenes está- 
bamos esperando una renovación de un autor que frisaba ya 
la ancianidad; juzgábamos de antemano como “nuevo” el estilo 
de un hombre que, probablemente, no se habría creado otro du- 
rante los largos años de ausencia. La situación era paradójica. 
Sin embargo, dentro del contexto español tenía una lógica per- 
fecta. 

Con la Revolución Nacional-Sindicalista había acontecido 
algo insólito. A diferencia de lo que suele ocurrir con las revo- 
luciones, que todo lo anterior a ellas se pone pronto viéjo, re- 
sulta caduco, trascendido, y lo que intenta restaurar el pasado 
se sitúa inmediatamente en dirección descendente, antirrevolu- 


cionaria; con el Movimiento había ocurrido un fenómeno en cier- 
to modo inverso. Todo, o casi todo lo anterior a su Revolución, 
en vez de situarse como anticuado o trascendido, veníase tenien- 
do por “revolucionario” y “progresista”, con lo cual se daba la 
paradoja más arriba señalada de que cuando una parte de la ju- 
ventud pretendía mirar más allá y hacia delante, miraba por de 
pronto hacia atrás, ya que lo que cronológicamente, había que- 
dado atrás, resultaba, cultural e intelectualmente, por delante. 

Este fenómeno habrá que estudiarlo en su día, y sacar las 
consecuencias que de él se deriven. Por sí sólo explica, sin duda, 
la confusión mental en que nos hallábamos una buena parte de 
la juventud española; el hecho de que, dentro de tal confusión, 
autores de índole conservadora como Baroja en la novela" y Or- 
iega en el ensayo, hayan podido gozar y gocen de fama “revolu- 
cionaria” y “progresista”. 

Semejante equívoco se ha mantenido gracias, por un lado, 
a la propaganda antiorteguiana; por otro, a la formación auto- 
didacta, desordenada, de la mayor parte de la juventud. Hoy, 
como ocurría a principios de siglo, los españoles más interesan- 
tes son los que se han forjado en las bibliotecas y en el diále^. 
con un pequeño núcleo de amigos. Los centros do enseñanza' 
suelen limitarse a que se aprendan cosas. Al alumno no so le pi- 
de reflexión; basta con que posea memoria de máquina regis- 
tradora. La comparación, la discusión, son instrumentos poco 
menos que desconocidos en la formación universitaria. Saberse 
uña asignatura significa aprenderse un libro de memoria y la 
sabiduría reflexiva se confunde con la erudición mecánica. 

En tales circunstancias, el “autodidactismo” se impone, con 
todos los peligros que entraña el aislamiento, la falta de método 
y disciplina intelectual. Se forjan asi rebeldes aislados, como Ba- 
roja; revoltosos personales, individuos que, habiéndose forjado a 
si mismos, o poco menos, tienden a menospreciar todo cuanto 
trata de vincular al hombre con la sociedad y a hacerlo respon- 
so b’e ante ella. 

La renovación que esperábamos del encuentro con Ortega 
oslaba precisamente en que prometía ser generador de ideas, de 
sugerencias, un excitante del pensamiento. La desilusión que pro- 
dujo en la mayoría de nosotros hubo de tener, por eso, una tras- 
cendencia imprevista; sólo se la puede.medir teniendo en cuenta 
la esperanza que había suscitado. No quiero decir que no se hu- 
biera producido hoy ya; pero es probable que no se hubiera pro- 
ducido todavía entonces. Por eso hay que situar en el momento 
de ese encuentro el gran viraje dado por entonces por una par- 
to, al menos, de;la juventud, llevándola a adoptar una pedición 
critica, revisionista si se quiere, frente al crédito otorgad- n 
ciertos renombres. Fue entonces cuando muchos de nosotros o' 
pezamos a entrever que lo nuevo no sólo no estaba en el prest 
te, sino también poco en el enlace con un pasado inmediato. L. 
nuevo aparecía como una tarea' fú tura algo por venir y por ha 


eer. distinto y quizá hasta opuesto, en muchos sentidos, a lo que 
se venía teniendo, rutinariamente, como valedero. 

Tal fue la primera enseñanza acarreada por el descubrimien- 
to de la distancia que mediaba entre el conferenciante y nos- 
otros. Poco a poco, sus palabras habían ido tomando una reso- 
nancia anacrónica. De vez en cuando le oíamos una alusión a la 
juventud, emplazándonos para encuentros futuros, en un tono 
que no dejaba lugar a dudas acerca de su convencimiento de ha- 
llarse ante un par de generaciones que sólo estaban esperando 
una cosa: recibirle como jefe y oráculo espiritual. Pero esta se- 
guridad contrastaba cada vez más con la sima que veíamos abrir- 
se entre nosotros y el viejo maiestro; acaso entre nosotros y una 
parte de la generación de la pre-guerra. La duda afloraba ya, 
acechaba. Y no era la sima creada por úna nueva cultura, una 
nueva dimensión del hombre y del mundo dada por una revo- 
lución; en este aspecto no se había creado nada; a lo sumo, se 
habían restaurado ciertos valores añejos, polvorientos. Lo que 
nos separaba del conferenciante era, simplemente, la diferen- 
cia entre sus experiencias y las nuestras; el hecho de haber vi- 
vido la guerra civil y la pos-guerra como jóvenes españoles en y 
dentro de España y no, como él, contemplándolas desde lejos y 
desde arriba, en la butaca del espectador. Esto bastaba para que 
no afinásemos ya en el mismo tono, para que ningún acorde per- 
fecto cupiera entre él y nosotros. A sus ojos, nuestra experiencia 
aparecía como un paréntesis histórico; la verdadera historia se 
había parado al mismo tiempo que su directo y personal magis- 
terio. Había que reanudarla volviendo al punto en que se detu- 
vo. Para nosotros, la historia no había sufrido ningún parénte- 
sis y no había medio de saltar por encima de los acontecimien- 
tos vividos, ni de l as expe riencias recientes. Nuestros valores no 
podían coincidir, puesto que* nuestro punto de vista era ya dis- 
tinto. Así ocurrió que la brillante elocuencia del discurso, por 
ejemplo, no nos deslumbraba, no reparábamos ni siquiera en 
ella; en cambio, descubríamos una alegre y frívola gratuidad en 
ciertas afirmaciones, que nos causaba mal efecto. Con toda evi- 
dencia, nuestra sensibilidad no era la misma que la del público 
anterior a la guerra. Peor dotados quizá para apreciar lo exqui- 
sito, lo ingenioso, lo bien dicho, exigíamos en cambio precisión 
y rigor. Desconfiábamos de la facilidad — en la pluma y en la 
palabra — y la intromisión de la literatura y de la metáfora en 
los dominios de la reflexión y del pensamiento se nos antojaba 
poco serio. Considerábamos, quizá con error, que había pasado 
el momento de hacer filigranas, de preferir los encantos del arte 
y de la seducción a la exactitud de la ciencia. No sabíamos apre- 
ciar a los divos. Formábamos, en suma, un público muy distinto 
al que solia dirigirse el conferenciante, quince o veinte años 
atrás. 

Hizo falta esta experiencia, sin duda, para poner en tela de 
juicio algunas de nuestras propias ideas. De ella deriva la relec- 
lura que muchos hicimos de la obra orteguiana y su “desmiti- 
ficación”, valga la palabra, la revisión del filósofo no como es- 
critor y pensador, sino como pensador y escritor liberal y pro- 
gresista. Tal revisión es imprescindible si queremos situar las co- 
sas en su punto y acabar con ciertos equívocos que las circuns- 
tancias han ayudado a forjar y que pueden desorientarnos y con- 
ducirnos incluso en dirección opuesta a donde queremos ir. La 
crítica del pensamiento orteguiano se impone, como se impone 
el repaso y revisión de la generación llamada del 98 si queremos 
saber a qué atenernos. 

Entre las obras de Ortega, hay una que pedía más inme- 
diata revisión por tratarse en ella de un problema que nos con- 
cierne directamente. Es la titulada España invertebrada. Vista 
con la perspectiva que nos da la experiencia de la guerra civil 
y la guerra mundial última, nos informa mejor quizá que otras 
de la índole de ciertos aspectos orteguianos, y de la influencia que 
pudieron ejercer durante los años que precedieron a la lucha fra- 
tricida española en las generaciones precedentes. 

Lo primero que choca es que el autor de ese libro sea el 
mismo que hizo pública profesión “liberal”, ya que se trata de 
una repudiación abierta de todo cuanto se relaciona con el libe- 
ralismo, la democracia, el sufragio universal y el parlamenta- 
rismo. Publicado en 1921, alcanzó la cuarta edición en 1934. Pa- 
ra ésta, Ortega escribió un prólogo en el que, al referirse a los 
acontecimientos que se estaban produciendo en Europa, consi- 
dera que éstos le han dado razón, por lo que no puede ser más 
oportuna la reedición de su obra. En efecto, la obra venía a re- 
forzar, en el plano teórico e intelectual, la oposición antiliberal 
y antiparlamentaria, prestándole fórmulas brillantes y argumen- 
tos capaces de seducir a la juventud por lo que tenían de aparien- 
cia europeísta y moderna, semejantes a los que privaban en otros 
países de “orden nuevo”. ¿Cómo, pues, ha podido prosperar aquel 
equivoco? La respuesta creo que es ésta { La petrificación, la fo- 
silización de ciertas formas de vida y pensamiento alcanza tales 
proporciones en España, que todo cuanto trae apariencia novedo- 
sa, modernizante o, simplemente distinta de la acostumbrada, se 
toma — por espejismo — como algo susceptible de “remover”, de 
“revolucionar”, aunque sea de índole reaccionaria. 

La finalidad de estas líneas consiste precisamente en señalar 
(con la fugacidad que impone un simple articulo), cómo desde 
1921 la España invertebrada' ofrecía las bases teórico-filosóficas 
para un conservadurismo español de tipo europeizante y moder- 
no, adaptado a las condicionas del mundo moderno: es decir, del 
mundo anterior a 1939, dominado en lo inmediato y a corto tér- 
mino por la ascensión de un ultranacionalismo agresivo y ex- 
pansionóla cuya “alta misión” justificaba la implantación de una 
dictadura interior y el sometimiento, manu militan, de las ma- 
sas. Esta oferta, el conservadurismo español no la supo explotar. 
Al contrario, el exterior cosmopolita, europeizante, poco ortodo- 
xo en lo que atañe a religión del escritor, le infundió recelos que, 
por otra parte, la actitud contradictoria del mismo escritor se 
encargaba de alimentar. La propia revolución Nacional-Sindica- 
lista, a pesar de que sólo adoptó las ideas orteguianas que juz- 


gó más aprovechables, y esto limándolas y adaptándolas consfc 
dora blcmente, no pudo tampoco sustentar ni las formas ni lai 
técnicas modernas de otros movimientos europeos similares, so* 
bi-epasada en seguida por las formas ancestrales del conserva- 
durismo tradicional español, agrario y primitivo. Así, dentro del 
conservadurismo internacional, el español aparecía como un las- 
tre, un remolque, como el rústico y el terco de la familia con 
quienes se tiene trato, pero discretamente y sin publicarlo a to- 
dos los vientos. 

Una vez que el conservadurismo tradicional decidió contar a Oí 
tega entre sus enemigos, buen aparte de la intelectualidad tacha- 
da de “progresista” y “europeizante” le consideró, por rebote, 
cono uno de los suyos, contribuyendo a formar el equívoco de 
un filósofo liberal y “revolucionario”^ sin hacer los distingos 
que su obra contradictoria reclamaba. Es el caso que en la Espa- 
ña Invertebrada, después de analizar los males de que sufre su 
país, el autor propugna un sistema de gobierno de tipo aristo- 
crútico-foudal, compuesto por una élite de hombres superiores 
— o .superhombres — , a los que llama los mejores, obedecidos por 
una masa de seguidores dóciles que han de dejarse conducir y 
a los que él llama los inferiores. Y generalizando la cuestión, la 
pasa del plano nacional al europeo para presentar .tal sistema 
como la única garantía de grandeza y prosperidad. En «cambio, 
Ja decadencia empieza en cuanto se invierte el orden; es decir, 
cuando Ja gran mayoría que es' la masa pretende intervenir o 
imponer su opinióiv cuando el gobernante pasa a ser mandata- 
rio o delegado de la opinión pública, en vez de ser su fürher o 
guía conductor. He aquí el mecanismo elemental creador de to- 
da sociedad — escribe Ortega — : la ejemplaridad de unos pocos 
se articula en la docilidad de otros muchos. El resultado es que 
el ejemplo cunde y que los inferiores se perfeccionan en el senti- 
do de los mejores (Pág. 110) (1). Cuando en una nación la ma- 
sa se niega a ser — esto es, a seguir a la minoría directora — , la 
nación se deshace, la sociedad se desmembra y sobreviene el caos 
social, la ¡nvertebración histórica (Pág. 92). 

Para ilustrar estas opiniones, Ortega acude a la autoridad 
de los Purana indios, revelándonos que hay en la historia una 
sucesión de épocas de formación de aristocracias y con ellas de 
la sociedad, y épocas de decadencia de esas aristocracias y con 
ellas disolución de la sociedad. En los “Purana” indios se las lla- 
ma época “Kitra” y época “Kali”. En otro lugar, acude a la au- 
toridad de un escritor español del Siglo XIV, Don Juan Manuel, 
aplicando así a la sociedad de su tiempo soluciones y criterios 
que nos remontan a la mentalidad medieval, o a otra mucho más 
lejana. Como luego veremos, esta interpolación de elementos dis- 
pares es una táctica en Ortega que responde al sentido intimo 
de la obra de que hablo. 

Su defecto esencial, sin embargo, está en que se juega y elu- 
cubra gratuitamente, a través de toda ella, con una serie de con- 
ceptos de doble filo que no han sido definidos previamente: ma- 
sa, aristocracia, élite, los mejores, los inferiores... ¿Con qué me- 
dida hemos de distinguir a los unos dolos otros? ¿En qué medi- 
da caben unos bajo un concepto y otros bajo otro?... Poco im- 
porta que Ortega nos diga que la aristocracia no es siempre lo 
que suele entenderse por ese nombre, o que nos hable del sentido 
de la responsabilidad, la lealtad, etc. Todas estas cualidades im- 
portan sólo desde el momento en que se traducen en acción y sir- 
ven a una dirección histórica o, más concretamente política. La 
virtud se demuestra, como el movimiento, andando. A este res- 
pecto, Ortega nos deja en el dominio nebuloso de las frases bri- 
llantes. Ignoramos el valor exacto, los límites concretos, el con- 
tenido- que aquellos conceptos han de tener y en qué camino y 
por qué itinerarios los hemos de hallar. Son abstracciones de las 
que cada cual puede hacer el uso que le parezca. Por eso la obra 
no pasa de puro desahogo, de puro discurso más o menos suges- 
tivo, pero sin rigor. Es más, invitarnos a entrar en el juego sin 
describirnos y explicarnos el valor y la índole que hemos de atri- 
buir a cada pieza, parece poco serio, se presta a la trampa. 

Es lo que ocurre. Lá trampa aparece, primero, en la com- 
plicidad que el autor obliga a que se establezca entre el lector 
y él, excluyéndose ambos, por lo pronto del confuso conglomera- 
do de la masa, para incluirse y contarse dentro de la categoría, 
confusa por indefinición, de la élite. El autor lo hace por dere- 
cho propio que se arroga; el lector, porque sólo así puede seguir 
a su autor. De este modo, la élite viene a coincidir con la actitud 
orteguiana, significa orteguismo frente a los demás. Ahora bien, 
dada la vaguedad de los términos “elegidos”, “superiores” etc., 
cabe entre orteguianos intenciones, designios, índoles muy diver- 
sos, incluso opuestos. Imprecisos como las malas leyes, se pres- 
tan para la justicia y*la injusticia. 

Por lo visto, Ortega no creyó necesario definir ni delimitar 
esos conceptos. Debía bastar con la densidad que cada individuo 
tiene gracias a su calidad. Cuando en un líquido se arrojan cuer- 
pos sólidos de diferente, densidad, acaban éstos siempre por que- 
dar situados a la altura que a su densidad corresponde. Del mis- 
mo modo, en toda agrupación humana se produce espontánea- 
mente una articulación de sus miembros según la diferente den- 
sidad vital que poseen (pág. 91). 

Es una muestra de argumentación orteguiana, a la vez que 
ejemplo característico de argumentación arbitraria al margen de 
los métodos científicos, por la mezcla y confusión de órdenes v 
hechos de categoría diferente, agravado cón la introducción de un 
término de naturaleza problemática y desconocida, como es la 
densidad vital. Por ello la comparación puede demostrar igual- 
mente lo contrario de lo que pretende el autor, a saber, que si 
en un liquido los cuerpos sutiles flotan, invariablemente por en- 
cima de los más pesados, en la vida humana a menudo los más 
sutiles se quedan por debajo, y ello porque la vida humana no 
es exactamente un líquido, ni las relaciones entre hombre y so- 
ciedad se rigen por los mismos principios físicos que regulan la 
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relación entre líquido y sólido. Son verdades de Pero Grullo, im- 
puestas sin embargo por el desquiciamiento gratuito de las co- 
sas de que se vale Ortega. 

El axioma de que los mejores han de flotar sobre los infe- 
riores, dispensa al autor de responder al interrogante que cons- 
tituye la clave de todo el problema suscitado por él ¿cuándo, en 
qué momento un grupo de individuos ha de considerarse supe- 
rior al resto de una nación o de una colectividad y llamado a 
dirigirlas? Esta categoría superior, ¿hay que buscarla o debe re- 
caer entre los que administran, entre los que producen, entre los 
que distrubuyen, entre los que consumen, entre los que alegan 
abolengo histórico? Puesto que la masa no tiene por qué elegir- 
los por sufragio, ellos, los “electos”, han de imponerse por su pro- 
pia densidad vital. ¿De qué forma?... 

Hasta ahora, las ideas orteguianas, por su misma indeter- 
minación, quedaban al alcance de quien quisiera apropiárselas. 
Según la interpretación de cada cual, cabía la imposición de una 
dictadura lo mismo por una élite contrarrevolucionaria que por 
una élite revolucionaria. Pero hay otros aspectos, otros registros 
en la obra de que aquí trato que excluyen la segunda posibili- 
dad. La teoría orteguiana toma, aquí y allá, un contenido deci- 
didamente reaccionario; en su nombre se justifican y aprueban 
comportamientos difíciles de admitir bajo la etiqueta de “libe- 
rales” o “progresistas”; la fuerza y la guerra, por ejemplo, en- 
cuentran una reivindicación no ya circunstancial, sino por sí mis- 
mas, como valores espirituales insustituibles. La élite viene a 
aparece)’ como un grupo de iluminados, de místicos, una raza 
aparte. He aquí cómo se expresa el propio Ortega: 

Por una caprichosa decisión de las mentes, se ha dado en 
pensar que las guerras son un hecho anómalo en la biología hu- 
mana, siendo así que la historia lo presenta en todas sus páginas 
como cosa no menos normal, acaso más normal que la 
paz. La guerra fatiga, pero no extenúa: es una función 
natural de! organismo . humano, para lo cual se halla' 
éste prevenido (prólogo, página 7). Y más adelante, pá- 
gina 29): Yo siento mucho no coincidir con el pacifis- 
mo contemporáneo en su antipatía hacía la fuerza; sin ella no 
habría habido nada de lo que más importa en el pasado, y .si 
la excluimos del porvenir sólo podremos imaginar una huma- 
nidad caótica. Tres páginas después vuelve a insistir: Desde ha- 
ce un siglo padece Europa una perniciosa propaganda en des- 
prestigio de ia fuerza... Se ha hecho de la fuerza lo contrapuesto 
al espíritu o, cuando más, una manifestación espiritual de carác- 
ter inferior... siendo así que el influjo de las armas, bien anali- 
zado, manifiesta, como todo lo espiritual, su carácter predomi- 
natemente persuasivo (pág. 36 y sigs.). La fuerza ha de ser- 
vir a una misión histórica superior; por eso cuando se oponen a 
su cumplimiento particularismos, pasiones, prejuicios colectivos, 
He., vano fuera el intento de vencer tales remoras con la persua- 
sión que emana de los razonamientos. Contra ello sólo es eficaz 
el poder de la fuerza, la gran cirugía histórica (pág. 31). 

La última frase había de hacer fortuna: toda cabeza im- 
buida de “alta misión histórica” se la apropiaría; el sable, equi- 
parado al bisturí, pasaba de su condición de arma a la de ins- 
trumento de curación, de salud, dispuesto para la operación qui- 
rúrgica que se precisase. 

Una vez más, la fraseología oratoria y el gusto por las imá- 
genes han sacado de quicio la objetividad del autor, que argu- 
menta por abstracción. De las dos guerras que toda guerra supo- 
ne: la justa y la injusta, la del agresor y la del agredido, la del 
aprovechado y del esquilmado — el autor excluye lo que no le in- 
teresa para realizar un saldo sin pasivo, todo él favorable. Es 
la idealización por abstracción, por exclusión. Existe otro proce- 
dimiento de idealización: la que se hace por alejamiento, por dis- 
tancia. Ortega lo utiliza también cuando del ideal de la guerra 
y del guerrero sustrae a los ejércitos contemporáneos (demasia- 
do a la vista), para confinarlo en las antiguas legiones romanas 
o en los guerreros medievales. Unas y otros aparecen, a lo lejos, 
vaciados de todos sus vicios humanos, liberados de todos sus 
?ompromisos diarios con la sociedad de su tiempo. Han desapareci- 
do el barro, la crueldad, las miserias; sólo las armas brillan, casi 
virginales, con ese súbito resplandor que toman las cualidades del 
difunto (aborrecido. en vida) en el recuerdo de algunas viudas. 
Lo que hace antipáticos y menos estimables a los ejércitos actua- 
les es que son manejados y organizados por el espíritu indus- 
trial. En cierto modo, el militar es el guerrero deformado por 
el industrialismo (pág. 33). 

Hubo, pues, una especie de Edad de Oro en que la guerra 
y los ejércitos sólo nacían del entusiasmo, creaciones maravillo- 
sas de la espiritualidad humana. En aquellos tiempos de pureza 
y altos ideales el guerrero no era un cualquiera pagado por el 
Estado, es decir por las finanzas. El guerrero pertenecía a una 
casta rica, a menudo, de por sí; y si no, vivía sobre el terreno 
conquistado, o de la despensa del agricultor. Hay ciertos ideales 
que permiten el robo y repudian un salario; depende de que se 
posea un concepto idealista o materialista de las cosas. El patri- 
cio imperial romano, como el hidalgo imperial español, tenían tan 
alto aprecio de sí, por ejemplo, que no concebían otra vida, en 
su caso, que la del otiuni cum dignitate. Luego, es lo de siem- 
pre: el mundo se ha ido despojando de guerreros, se ha ido ma- 
terializando. La ética industrial, inferior y ramplona, sobrenada 
por encima de la del guerrero, deformándolo. Ya no hay élites. 

La contradicción es manifiesta con la anterior teoría de los 
sólidos y los líquidos, ya que si la aplicamos hemos de concluir 
que la ética del industrial está por encima gracias a su densidad, 
vital más sutil, calidad que articula la sociedad de tal manera 
que lo inferior queda por debajo de lo superior. 

Por otra parte, Ortega constata que el estado de guerra es 
casi permanente en la historia humana, cosa que tiene poco inte- 
rés. Lo que nos interesa es desentrañar el sentido que tiene esa 
constante, discernir si apunta en alguna dirección; si es algo pu- 
limente animal, biológico — para emplear un término oríeguía- 


no— u obedece a alguna finalidad' reflexiva, por escondida y dé- 
bil que aparezca. Reconocer por un lado la existencia de una de- 
cisión de las mentes condenando la guerra, y por otro tachar 
a esta decisión de “caprichosa”, es negar a la humanidad la po- 
sibilidad de tomar conciencia de si misma; desdeñar como ino- 
perantes e inútiles Jas vastas aspiraciones colectivas en pro de 
una sociedad asentada sobre bases más humanas. Ortega lo hace 
cuando llama a esas aspiraciones la magia del debe ser (pág. 
i 01), ese debe .ser que desde el siglo XVIII, inventor del “pro- 
gresismo”, pretende operar mágicamente sobre la historia (pág. 
104). Contra la utopía del debe ser, Ortega enfrenta la realidad 
de lo que es, que se confunde automáticamente con lo que ha si- 
do. A la operación mágica del deber ser, se opone la operación 
efectiva, quirúrgica, del sable, en defensa de “la realidad”. 

No hay que ir más lejos para ver cómo la historia se con- 
viene asi en un pasado que se perpetúa en lo presente, deter- 
minando lo porvenir y trazando un círculo cerrado. En el fondo, 
el progreso es un espejismo, un fenómeno externo, puesto que pa- 
ra salir de lo que es hay que imaginar un “debe ser” distinto e 
intentar aplicarlo o cristalizarlo en hechos, y esto es utopia. Las 
filósofos del despotismo ilustrado dieciochesco eran ilusos al pre- 
tender que la s cosas no fueran como son. Al desdeñarlos, Orte- 
ga desdeña no sólo ese “progresismo” peculiar, sino el principio 
mismo de todo progresismo. 

Estos argumentos han sido esgrimidos en todo tiempo y 
lugar por el reaccionarismo. El “siempre ha sido asi” justifica él 
que “sea así” que, a su vez, justificará el que “mañana siga sien- 
do asi”. Para las castas dominantes resulta Utilísimo, ya que con- 
tribuye a eternizar una situación de dominio. Al mismo tiempo, 
suscita en los demás un sano sentimiento de resignación. La re- 
signación es mayor parte de los hombres la única gleba fe- 
cunda y la forma más alta de espiritualidad a que pueden llegar 
(pág. 13). Se me permitirá insistir sobre la oquedad fraseológi- 
ca en que a veces incurre Ortega; o bien, a la luz de esta última 
frase, se comprenderá por qué estimo como “reaccionario” el li- 
bro objeto de estas lineas. Es evidente que la no resignación a sor 
sólo lo que se es está en la base de todo progreso: ninguna re- 
volución, ninguna trasformación han surgido do un estado de 
resignación, sino de descontento. Si la vida es lucha, es por no ser 
resignación, y aquí es donde empieza a cobrar sentido el per- 
manente estado de guerra que Ortega señala. 

Otro detalle de lo que vengo diciendo, aparece cuando Or- 
tega traslada o aplica estos principios a España. España ha sido 
siempre lo que es, puesto que no puede ser otra cosa: Venimos 
pues a la conclusión de que la historia de España entera y salvo 
fugaces jornadas, ha sido la historia de una decadencia (pág. 
135). Lo grotesco de semejante afirmación no se lo oculta, pues 
sabe que el término decadencia, muy relativo, supone de por si 
un antecedente mejor. No importa: tal enormidad es el corolario 
obligado de la argumentación que preside toda la obra. En Es- 
paña han faltado élites feudales; su Edad Media se ha caracteri- 
zado por una intervención, que podríamos llamar anacrónica en 
relación con otros países europeos, del pueblo, de las masas. Su 
relativa democratización no lo ha permitido ser otra cosa que 
una decadencia. 

Por último, al abordar el viejo problema de las “nacionali- 
dades” peninsulares, sus argumentos le impedirán verlo con ob- 
jetividad y aun con serenidad. España — escribe en la pág. 39) — 
es una cosa hecha por Castilla, y hay razones para ir sospechan- 
do que en general sólo cabezas castellanas tienen órganos ade- 
cuados para percibir el gran problema de la España integral. 
No se trata sólo de de una afirmación gratuita; se trata, ante todo, 
de una exclusión: la de las cabezas no castellanas para la tarea 
unificadora de España, que habrá de hacerse contra talos cabe- 
zas, o sin contar con ellas. Es decir, que no resulla posible la 
unidad verdadera, siendo lo único hacedero la integración. 

Teniendo en cuenta los principios que se establecen en el li- 
bro, la opinión del autor no creo que sea otra. Dando de lado 
a los hechos concretos, a las causas materiales, recurre una voz 
más, al argumento grandioso. Una frase de Mommsen sobre el 
imperio romano le lleva a trazar un paralelo entro Roma y Cas- 
tilla. Al mismo tiempo deja que se deslicen ciertas nociones que 
han pasado a ser lugares comunes: la maseta, caballeresca y gue- 
rrera, se opone a Ja periferia levantina, más comercial y urba- 
na. De un lado, la ética del guerrero; del otro, la ética del in- 
dustrial, moral y vitalmente inferior, como ya sabemos. No es 
difícil adivinar dónde se encuentran los inferiores y los superio- 
res, aunque el autor no concretice; tampoco es difícil de adivi- 
nar a quienes toca ejecutar la gran operación de cirugía históri- 
ca en caso de desavenencias. 

El peligro de los tópicos es que presentan una imagen fija, 
cuajada, de algo que está en movimiento y que se transforma. 
Que la pobreza pueda ser una clave que explique el famoso es- 
píritu guerrero y lo condicione; que la ludia violenta por la vi- 
da haya podido imponer al castellano transitoriamente cierta ru- 
deza y frugalidad, son causas que parecen tener escasa impor- 
tancia a los ojos del autor, que desdeña por principio los fenó- 
menos económicos y rechaza cualquier interpretación materialis- 
ta do la historia como arcaico armatoste, cien veces descalifica- 
do (pág. 110 ). 

La filiación de- estas ideas, conocida en España solamente 
por un grupo reducidísimo de intelectuales cuando Ortega las 
echaba a los cuatro vientos, e ignorada por la. masa de sus lec- 
tores, aparece hoy, en cambio, clara y precisa. Antes despare- 
cer en la España Invertebrada, flotaban ya sobre Alemania, país 
cuya historia, más aún que la de España, podría denominarse 
“la historia de una inseguridad”. Pero así como la activa inter- 
vención del pueblo español durante su Edad Media le dió una 
sana conciencia de sí mismo y de su valor — a pesar de lo que' 
cree Ortega — ; en Alemania debió arraigar tanto el sentido je- 
rárquico y de casta, que hoy día aún — por lo que he podido ver — 
el profesor, el intelectual, el investigador, el literato, trabajan, 



salvo rara excepción, con el sentimiento de supeiioridad de que 
son otra cosa más importante que el pueblo. Llevada a sus extre- 
mos, esta actitud habría de desembocar en aquella pseudofiloso- 
fia delirante y paranoica, “espiritualista” por oposición al gro- 
sero materialismo, que habría de servir, en fin de cuentas, de 
plataforma teórica al advenimiento del nacismo y a la explosión 
del racismo, que fue una explosión de soberbia y .orgullo, la afir- 
mación histérica de una superioridad en la que se necesita creer. 
Al mismo tiempo, fue un fenómeno de contagio: el sentimiento 
de superioridad de un grupo de filósofos y pensadores frente a 
la masa alemana, se propagó y extendió por esta misma masa, 
hasta darle una actitud y un sentimiento análogos con respecto 
a los otros pueblos u otras razas no arios. El papel desempeña- 
do por la élite dentro del pueblo alemán, lo desempeñaría el pue- 
blo alemán dentro de Europa y, a poder ser, dej mundo. 

Ortega, germanizado hasta el tuétano, trasladó al español 
algunos de esos ideales. El terreno no era el mismo y sólo cau- 
tivaron a una minoría. Pero una fracción de la obra orteguiana 
quedó así encadenada al presente inmediato, sin rebasarlo ni 
t rascenderlo, por lo que hoy esa fracción de la obra orteguiana se 
encuentra a su vez descalificada por los hechos y rebasada por 
la historia. 

De esta ojeada echada hoy día sobre una obra que Ortega 
escribió hace más de treinta años, pueden sacarse algunas con- 
clusiones con las que terminaré estas lineas. 

Por su contenido, la España Invertebrada es una obra difí- 
cilmente atribuible a un espíritu democrático. Según ella la masa 
popular no deber tener intervención en el gobierno del Estado 
y si esta intervención se produce sobreviene la decadencia y la 
disolución. Sólo la élite está capacitada para aquella misión, de- 
biendo los 'demás o'bedécerla con docilidad: y.: resignación. La re- 
signación es, por otra parte, la mejor virtud que pueden tener 
la mayoría de los hombres. La masa no interviene prácticamente 
on la historia, o al menos no interviene positivamente, sino como 
elemento negativo,, disgregados La historia es algo hecho por 
la élite, que la protagoniza, asi como trasladando estos concep- 
tos a otro ‘plano, España es algo hecho por Castilla, que repre- 
senta el papel de élite dentro de la masa sobrante. 

Puesto que la masa no está capacitada para designar a la 
élite, ya que lógicamente no es el inferior quien elige al superior, 
sino que todo lo más le otorga su confianza, se .le somete e imi- 
ta su ejemplaridad, la élite ha de imponerse de un modo o de 
otro. Para esta • imposición no puede excluirse el persuasivo ra- 
zonamiento que deriva de la fuerza armada, que no sólo es de 
índole espiritual también, sino que además es la gran cirugía 
histórica. 

Cual sea el contenido y la naturaleza de esa élite y en qué 
momento y para qué fines haya de crearse es cosa que no apa- 
rece ni concreta ni definida. La misma indefinición flota sobre 
los conceptos de masa, superiores, inferiores, etc. Resultan asi 
puras abstracciones susceptibles de tomar la intención* y el ca- 
rácter del que se apodere de ellas o las ponga a su servicio. Per- 
miten interpretaciones diversas y contenido ideológico diferente. 

Sin embargo, el uso de un procedimiento semejante, apo- 
yado en la vaguedad de los conceptos, en la oquedad de las fór- 
mulas (esencia vital, destino histórico, misión ejemplar, etc.) pu- 
ramente subjetivas y en las que se. invocan cosas indemostrables 
prácticamente o que escapan a toda medida racional, sólo puede 
tener interés para el que intenta escapar, a priori, del juicio cri- 
tico de la razón humana, buscando para sus actos una justifica- 
ción de categoría excepcional o supranatural. Es la dialéctica, en 
suma, que ha servido en todo tiempo a aquellos que, sirviéndose 
de los demás para lograr sus fines, niegan a los demás el dere- 
cho de enjuiciar o analizar tales fines, ya que él pertenece a una 


esfera superior de valores excepcionales que queda, prácticamen- 
te, fuera del alcance de los demás. 

Por principio, la dmocracia es lo contrario de este sistema 
de “divinización” del poder. Al defenderlo en su obra, Ortega 
se ve obligado a defender otros procedimientos de la misma ce- 
pa. Las ideas no viven aisladas, sino que se agrupan; la admisión 
de unas trae inexorablemente la tolerancia de otras. Ortega se 
vé así arrastrado a una argumentación idealizante; es decir, que 
de sus argumentos excluye la parte de realidad que no le interesa 
o no le conviene. Esto es palmario en su justificación idealista 
de la guerra. La experiencia directa y real prueba que la gue- 
rra envilece más que dignifica; las circunstancias que crea favo- 
recen la especulación, el acaparamiento, la prostitución, el em- 
botamiento de los sentimientos humanos, la miseria. Como des- 
pués de una riada, la guerra deja todo embarrizado, deshecho 
moral y físicamente. No importa. Estas realidades se extraen, 
se escamotean. Con ayuda de la idealización por alejamiento en 
el tiempo, se fabrica una guerra abstracta y aséptica, situada en 
un medioevo del que se han eliminado todas Jas bajezas y todas 
las montuosidades, hasta dejarlo perfectamente filtrado y lim- 
pio, resplandeciente de ideales. 

Todo esto hace de la España Invertebrada un libro difícil 
de situar en el haber dentro de la obra de Ortega. Un libro con- 
tradictorio y opuesto a la famosa profesión de fé liberál que el 
autor consideró necesario hacer un día. *Sii influencia en la crea- 
ción de cierto ambiente español, juvenil principalmente, que pre- 
cedió a la guerra civil y la fue madurando, está por estudiar de 
cerca y con pormenor; pero que ejerció influencia me parece in- 
discutible. 

Muchos punios de la dialéctica justificadora de la guerra o 
que contribuyó a hacerla pcnsable se encuentran desarrollados 
o en embrión en esta obra, y no vale la pena repetirlos. Incluso 
algunas imágenes lirico-belicistas que habrían de hacer luego 
furor, como la de que nada se parece tanto al abrafcd como el 
combate cuerpo a cuerpo (pág. 70), en donde se prescinde poéti- 
camente de lo esencial del acto, a saber, la intención qüe lo orde- 
na, se encuentran ya aderezadas y dispuestas en las páginas de 
ese libro a disposición de quien las quiera recoger. 

Desde la perspectiva en que nos ha colocadtf la experiencia 
de dos guerras y sus secuelas, la España Invertebrada me parece 
el producto de una frivolidad que raya en la inconsciencia. Por- 
que Ortega era oido, escuchado, imitado, seguido; porque h él. 
una de las mentes más activas y también más luminosas que ha 
tenido el pensamiento español, le incumbía doble responsabilidad. 
Su personalismo, que en su tiempo era ya una actitud caduca, le 
impidió comprender que en realidad no se debía solamente a sí 
mismo, ni a un clan, ni a una masa de admiradores, sino a su 
pueblo, y esto le negaba el derecho a dejar ensombrecida la to- 
talidad de su obra por algunos equívocos, o por la aben-ación de 
algunos saltos de humor. Después de todo, su obra escrita ha de 
ser más perdurable que su comportamiento, y ha de ser la base 
principal para enjuiciarle en el futuro. 

La “desmitificación” a que aludí al principio debe consistir, 
según creo, en situar cada obra orteguiana en el plano que le co- 
rresponde dentro de la totalidad, del conjunto; de ningún modo 
puede significar renegar de Ortega, valor que pertenece a la cul- 
tura y pensamiento españoles, de los que no se le podría arrancar 
sin mutilarlos y sin hacerlos, en parte, incomprensibles. El hecho 
de haber removido y agitado el pensamiento español represen- 
ta, por si solo, una labor ingente. De lo que discrepamos es de 
la calidad de algunas semillas lanzadas en ese terreno removi- 
do. Sólo la revisión de su obra nos puede ayudar a mejor com- 
prenderlo, fijando nuestra situación ante él en lo que somos,, to- 
dos, sus deudores; y en lo que somos, todos también, sus acree- 
dores. 
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ESTETICISMO Y SOT TOAR TOAD 

H e tenido ocasión de atravesar, no hace 
mucho, la provincia de Soria, en parti- 
cular el “alto llano numantino” que 
Machado cantó. Soria es un pedazo de Espa- 
ña que encuentra apasionados ecos en nues- 
tro corazón. Desde temprana edad, los que 
hemos tenido una educación literaria apren- 
dimos a amar sus “grises alcores”*, sus “cár- 
denas roquedas”, la “curva de ballesta” del 
Duero, sus arrieros, las duras gentes del 
llano, la espiritualidad y la miseria de una 
tierra de bella desolación. 

Mentiría si dijera, que no me he deja- 
do ganar por esta desolación y por. esta be- 
lleza. Hay una cierta exaltación lírico-reli- 
giosa de la tierra, sobre todo de la tierra in- 
humanamente pobre, a la que siempre está 
dispuesto nuestro corazón. El castellanismo 
frenético de la generación del 98 lo llevamos 
todos en la sangre. En algunos hasta hace 
las veces de religión. De cualquier modo, un 
paisaje desolado de Castilla, como este llano 
mimantino de que hablo, tiene para nos- 
otros tanta resonancia estética como la con- 
templación del más bello cuadro o la lectura 
del mejor libro. El intelectual ciudadano que 
tenga ocasión de pasar por estas tierras po- 
bí*es y limpias, será difícil que no extraiga 
de ellas alguna “consolatio philosophiae” 
para sus tribulaciones espirituales: una Es- 
paña desnuda, berroqueña, formidablemen- 
te inmortal, le entrar á por los ojos, le apre- 
tará la garganta, le dejará aplastado y ex- 
tático con su enorme gravidez metafísica... 
Estas tierras — **tan tristes que tienen al- 
ma** — aparecerán a más de uno envueltas 
en un haló de potencia espiritual; su triste- 
za exaltará la decaída alegría de ser del es- 
critor ciudadano. Los pueblos de adobe, co- 
lor tierra — tier ra sobre tier ra — , le evoca- 
rán una oscura metafísica de la muerte (el 
“cementer io castellano”, de Unamuno). Las 
grandes llanuras peladas serán para él co- 
mo un reflejo de la eternidad — o de la na- 
da — . Y cuando se acerque a sus habitantes, 
los duros hombres de estas tierras, los verá, 
a poco que se deje arrastrar por el entusias- 
mo, radiantes de no sé qué misteriosos pres- 
tigios: una sabiduría telúrica (¿no se en- 
corvan sobre la tierra para leer en ella?), 
una energía indomable (sus cuerpos magros, 
leñosos), una frugalidad ascética... Y todo 
ello, quizá, adobado en el recuerdo de pasa- 
das glorias, de pretéritas hazañas. 

En una palabra: a poco sentido estéti- 
co y capacidad filosofante que nuestro es- 
critor tenga, pronto se encontrará metido 


hasta las narices en plena mitología de la 
miser ia española. * 

Apenas si tengo que decir que esta cri- 
tica de mitos puede aplicársenos a # todos, o 
casi todos — empiezo por incluirme a mi 
mismo — . En realidad, se trata de un estado 
de espíritu colectivo creado a través de su- 
cesivas elaboraciones literarias — a partir 
del 98 — y que actúa como un reflejo ins- 
tintivo de nuestro amor a. España. Tampo- 
co se trata de anular a éste, sino de purifi- 
carle de toda mitología negativa. No voy a 
negar ai escritor español su derecho a amar 
las pobres tierras de España; lo que si me 
interesa es que se ponga en claro cierto vi- 
cio esteticista en la visión de la pobreza es- 
pañola de que todos, por momentos, más o 
menos padecemos. En otras palabras, quie- 
ro defender, frente al punto de vista del es- 
teticismo, el de la solidaridad. 

LA PERSPECTIVA QUE CABE ADOP- 
TAR ante cualquier realidad es doble: la del 
que contempla para verse y la del que con- 
templa para verse a sí mismo y a los demás. 
El paisaje existe objetivamente fuera del 
que contempla, pero únicamente como amor- 
fo e innominado muñón de realidad. Sólo 
se eleva o filológicamente a la categoría de 
paisaje cuando es enfrentado a una contem- 
plación humana. La indubitable consisten- 
cia exterior de la realidad es sólo la mitad 
de la misma; la otra mitad que la completa 
es la subjetividad que ve. Pero esta subjeti- 
vidad es plural, múltiple; el paisaje es pai- 
saje no porque lo vea yo, sino porque lo ve- 
mos yo y los otros. La realidad es una plu- 
riconformación social. En todo paisaje se 
integra y refleja una subjetividad. Eso que 
llamamos lo humano sale al exterior para 
volver a sí mismo en forma de cosas. Mirar 
es contemplarse, aunque sea transformán- 
dose. Y una sociedad se mira y se transfor- 
ma en su paisaje. 

Pero hay un vicio de la visión — vicio 
de la subjetividad misma — en el que cae 
frecuentemente el escritor, el intelectual en 
general, y que consiste en reducir la objeti- 
vidad de las cosas al único punto de mira 
del contemplador, olvidando la significación 
humana plural de lo contemplado y falsean- 
do y empobreciendo su consistencia exte- 
rior. Este vicio es el subjetivismo, vicio 
que, aplicado al mundo del escritor, -llama- 
mos esteticismo. El esteticista peca de una 
doble insolidaridad, horizontal y vertical, 
para con el paisaje humano circundante. 
Horizontalmente, se aísla en su contempla- 
ción de los puntos de vista coet arfeos sobre 
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la misma realidad, reduciendo aquella a 
una especie de toma de posesión sexual de 
esta que rechaza celosamente toda posesión 
compartida. Verticalmente, corta la comu- 
nicación con el proceso evolutivo humano 
de que él es último eslabón, absolutizando 
su punto de vista c intemporalizando lo que 
es necesariamente temporal. El esteticista 
se planta en medio de la historia con su “es- 
pecies aeternitatis” como prisma regulador. 

En realidad, y en un cierto sentido, esta 
es una necesidad' o condición intrínseca al 
arte mismo. La visión artística es esencial- 
mente unilateral y destemporal izadora (aun- 
que sea para recrear luego una totalidad y 
una temporalidad de orden superior o sim- 
plemente distinto). La mirada artística aísla 
un trozo de realidad, le somete a un proce- 
so, diríamos de transustanciación, le con- 
vierte en un ciclo cerrado y repetible: es de- 
cir, le desrenliza. Una auténtica obra de arle 
es siempre una isla que rompe las amarras. 
En cierto modo, el egoísmo es su esencia: re- 
niega de aquello de que está hecha. Producto 
de la evolución, niega la evolución. El tema 
del arte no es más que uno: el hombre, su 
existencia histórica y concreta; mas para 
hablar del hombre le niega en cierto modo. 
De esta dialéctica negación-reconocimiento 
no es aquí la ocasión de hablar: quédese 
para nueva coyuntura. Lo que ahora inte- 
resa es ver cómo de eso que es condición 
de existencia del arte, puede pasarse a lo que 
es sólo vicio; es decir, de la estética al este- 
ticismo. 

El grado de desamarre o aislamiento 
puede llegar al limite viciado del solipsis- 
mo, a la iqsolidaridad total. El artista au- 
téntico parte siempre de una superabundan- 
cia de lo humano, se sumerge en el revuel- 
to corazón del hombre, se enriquece en el 
derramamiento y la multilateral idad. En 
cambio, el esteticista es un alma pobre, con 
escaso poder de radiación, con muy poco 
mundo. Ante un determinado paisaje huma- 
no se ve sólo a sí mismo, porque es incapaz 
de asumir la vida de los otros seres que vi- 
ven ese paisaje, ni siquiera como arte. Su 
egoísmo no es creador, sino defensivo. No 
se abre a la multilateral ¡dad de las cosas 
porque la téme: no la dominaría. Empobre- 
ce la realidad haciéndola a su imagen y se- 
mejanza. El solipsista, el esteticista, no es 
tanto que se desate del mundo; es que le 
desconoce. Yo sólo existo, es algo que úni- 
camente puede decir quien sea por dentro 
wiy pequeño. 

El esteticista es un desarraigado de la 
realidad — quiero decir, de la realidad como 


conformación humana total — . Ama las bam- 
balinas de teatro, no el paisaje en su viril 
dureza. Se ensordece los oídos con el sonso- 
nete de su yo para no oír el gemido o el 
canto de las cosas. Su humanidad es una 
humanidad en circuito cerrado: va de sí 
mismo a sí mismo, sin salir de sí, sin enri- 
quecerse de algo otro. Siente, aunque no se 
lo confiese, que toda la realidad, toda la his- 
toria, se ha ido desarrollando para llegar a 
él, meta absoluta; la siente como un fruto 
natural que está ahí y que basta con alar- 
gar la mano para recoger. Goza de una he- 
rencia que él no ha creado, pero desconoce 
a 'sus padres y a sus criados. A nadie debe 
nada. En una palabra, el esteticista es el se- 
ñorito del pensamiento. El esteticismo es 
insolidaridad. 

LA BELLEZA DE LA MISERIA 

Pero volvamos a nuestro punto de par- 
tida: el escritor español, enfrentado con la 
desolación de la tierra de España, se siente 
fácilmente tentado por la actitud esteticis- 
ta. El escritor exalta la belleza trágica de 
la tierra, pero ¿a costa de qué? A costa, 
quizá, de desconocer la tragedia mucho más 
leal y menos bella de los hombres que tie- 
nen que sufrirla. El esteticismo se manifies- 
ta aquí en que se trasplantan las exigencias 
espirituales de un cierto nivel social a unas 
condiciones objetivas en las que no se vive 
realmente, sino de refilón, marginalmente. 

• La totalidad humana de la tierra mísera, la 
vivencia plural de los hombres que se hallan 
más pi*óximos a ella, queda desfigurada tras 
la escenografía esteticista del “outsider” 
ciudadano, del fdrastero. Es posible que el 
hombre de las ciudades, particularmente él 
intelectual, individuo de una civilización de 
la abundancia, necesite de la contemplación 
y el roce de la desnuda miseria para resta- 
blecer su equilibrio espiritual, para apaci- 
guar quizá su disgusto de la satisfacción. Es 
éste un reflejo muy real y hasta relativa- 
mente sano: es síntoma de que el individuo 
no se ha alienado completamente en una 
civilización de cosas. Pero lo que no cabe 
justificar, moralmente, es que esa necesidad 
exija la mixtificación de otras realidades 
humanas; es decir, en nuestro caso, lo que 
puede llamarse “mitología de la miseria”. 
En pocas palabras, la contemplación estética 
o espiritual del pobre no debe servir de cor- 
tina de humo tras la que esquivar la más 
llana solidaridad moral y vital con él. 

El escritor esteticista encuentra fre- 
cuentemente bello o espiritual al pobre, ¿có- 
mo no? Pero, ¿se detiene a pensar que pa- 

• ra poder sentir bella y espiritual a la po- 
breza es necesario haber salido de ella, tal 
vez hace generaciones? De este modo, el 
sentimiento estético se engolfa allí donde 
el sentimiento existencial de lo vivido ya no 
existe o no ha existido nunca. Esto, que es 
casi una ley de la experiencia estética (el 
arte aparece donde la vida en cierto modo 
se ha retirado), se convierte en el feo vicio 
del esteticismo cuando de por medio anda 
un acto moral de responsabilidad. Se hace 
una tragedia espiritual de lo que no es sino 
la más mísera tragedia fisiológica: el ham- 
bre: tragedia que difícilmente permite en 
su interior, impulso alguno espiritual. De 
este modo, una realidad humana muy grave 
queda falseada, desconocida en su vivencia 
más enérgica y en cierta manera existen- 
cialmente justificada. Y una responsabili- 
dad concreta queda sin cumplir. 

El acto estético de la contemplación de 
la desolación, para que no caiga cu el más 
esterilizador fraude, ha de ir acompañado 
por el acto moral de asunción de la totali- 
dad humana que esa desolación engloba. El 
pensamiento, el arle, quizá puedan ser crue- 
les con el hombre concreto (a corto, no a 
largo plazo) ; lo que no pueden es hacer 
trampas con él. Hacer juegos de prestidigi- 
tación artística o intelectual con las primor- 
diales necesidades humanas convierte al es- 
píritu en estatua de sal. El pensamiento y 
el arte no pueden yivir de la cáscara acci- 
dental de las cosas; tienen que ir hasta su 
corazón más íntimo — les mueve un dina- 
mismo de buceadores abisales. El escritor 
que pasa al lado de la miseria Sin sumergir- 
se en sus vivencias humanas más profundas 
es un tramposo. Sólo no sonará a falso la 
voz de aquel que aun a costa de romper con 
sus mis pegajosas exigencias psicológicas 
cotidianas, haya asumido la humanidad 


más auténticamente enraizada en la * reaibf 

dad de que habla. 

Por eso suena — a mí al menos me suo- 
na — tan hueco el escepticismo con que cier- 
tos intelectuales, ciudadanos empedernidos* 
hablan de las ventajas de las ciudades y el 
calor con que exaltan la vida de los pue- 
blos. No se trata de acudir a una filosofía 
progresista de la historia para hacer ver 
que ese escepticismo y esa exaltación care- 
cen de legitimidad y responden a un pro- 
vincianismo reaccionario. No, la falta de le- 
gitimidad es psicológica: no creen vitalmen- 
te en lo que dicen. En primer lugar, sien- 
ten, aunque no se lo confiesen claramente* 
que para ellos la vida aldeana sólo resulta 
apetecible vivida desde la ciudad (pasa co- 
mo con la nostalgia: se goza en el presente 
de un. pasado que no nos interesó tanto 
mientras fue presente; es decir, se goza in- 
tensamente el presente . . . huyendo de él. La 
nostalgia, como el amor a la vida aldeana, 
es una manifestación más de esa voluptuosi- 
dad de la distaywia tan enérgica en el in- 
telectual). En segundo lugar, la verdad es 
que, en la práctica, esas ideas se quedan 
en vano humo: el enamorado de la vida ru- 
ral permanece en su odiada ciudad y cuan- 
do va a la aldea va de vacaciones. En últi- 
mo lugar, y esto es lo peor, al intelectual le 
puede parecer muy humana e incluso idílica 
la vida de aldea: es fácil puesto que no .la 
vive. Mixtifica así, estetizándola, una reali- 
dad de la que es esencialmente insolidario 
y oculta a su conciencia los verdaderos pro- 
blemas humanos de los pueblos, que no son 
los suyos, sino los de los que los habitan y 
viven. Una vez más, ante un paisaje, el inte- 
lectual se ve a sí mismo, y no la total situa- 
ción humana que le vive. ¿Está usted dis- 
puesto a pasar hambre, frío e ignorancia ?, 
habría que preguntarle. Seguramente no 
contestará, o se sonreirá, o dirá que eso es 
demagogia. 

El esteticista, siempre dispuesto a vivir- 
estéticamente, es decir, desde lejos, lo que 
se negaría a vivir de verdad, en toda su 
consistencia humana, se construye así una 
vscudomórfosis espiritual mas donde crista- 
lizar las exigencias de su humanidad en 
circuito cerrado. Vacia una realidad de su 
contenido humano más auténtico para es- 
canciar en ella su destiladísima subjetividad. 

Dicho llanamente, la belleza de la mi- 
seria es un lujo caro que el esteticista ahito 
se paga a sí mismo en moneda de insolida- 
ridad. 

DEL SENTIMIENTO TRAGICO 
DE LA TIERRA 

En nuestra civilización industrial los 
mejores espíritus se sienten por momentos 
condenados a una forma de vida de la que 
en realidad han sur gido y en la que cons- 
tituyen como las últimas puntas de lanza; 
las ciudades. La ciudad representa para, 
ellos la agitación, el movimiento, la dialéc- 
tica de los contradictorios, la conciencia 
aguda de la antinaturalidad de lo humano* 
la ansiedad del cambio y del futuro, el sen- 
timiento del absurdo existencial, la deshu- 
manización individualista o colectivista, el 
relativismo, la abstracción ideológica: en. 
una palabra, la historia — es decir, la histo- 
ria tal como se nos ofrece a la altura de 
nuestros tiempos en cuanto realidad kisto* 
viable (en el sentido de Américo Castro) — . 
El espíritu que más lejos ha llegado expe- 
rimenta el vértigo de, su propia altura, se 
siente andar por la cuerda floja, desearía 
ardientemente volver a un ilusorio punto de 
partida, sentirse seguro sobre la tierra de 
que partió. Inevitablemente, se vuelve hacia 
el campo y la forma de vida que representa 
en cuanto opuesta a la de las ciudades. Eri. 
él se repite el viejo y bello mito de Anteo, 
hijo de la Tierra: en cuanto perdía contac- 
to con ésta se le desvanecían las fuerzas. El. 
mito de la tierra surte frecuentemente un. 
efecto de fascinación en el hombre moder- 
no, sobre todo en el intelectual. Parece co- 
mo si el espíritu obedeciera a una misterio- 
sa ley del culatazo: cuando más fuertemen- 
te se ve proyectado hacia delante, mayor 
es la fuerza que de él tira hacia atrás. La 
conciencia apesadumbrada de la huida se 
repite, desde el mito del Paraíso Terrenal 
hasta Rousseau y el ciudadano moderno, por 
toda la historia humana, según cierta ca- 
dencia de desarrollo. El hombre moderno 
ve en la tierra el contra valor de su propia 



forma de existencia:' el campo, piensa, es ia 
quietud el silencio, la granítica seguridad, la 
¡totalidad reconciliadora, lo natural, concre- 
to y prefijable: en cierto modo, lo eterno 
dicho con palabra unamuniana, la intra - 
¡ historia . En términos de filosofía contem- 
poránea cabría decir que la ciudad tiene 
historia , el campo tiene consistencia. El in- 
telectual, ahíto de libertad, busca a veces 
en el campo una consistencia que se le es- 
capa de las manos: huye de sí mismo. Y 
para satisfacer su necesidad de huida cae 
en el mito de considerar a la tierra y los 
modos de vida a ella apegados como algo 
inmutable, granítico, que escapa a la evo- 
lución de que él es producto. Surge así el 
mito del campesino eterno, que salva por 
encima de los siglos y los milenios la esen- 
cial y primigenia mismidad del hombre. Por 
otro lado, la creencia cada vez más maltre- 
cha en un Dios personal busca su derivativo 
en un cierto sentimiento religioso de la tie- 
rra (hay otros derivativos de los que no es 
ésta la ocasión de hablar) . De lo que el hom- 
bre vulgar hace turismo, el hombre de es- 
píritu hace fácilmente religión. 

En el caso de España, ese sentimiento 
procede también de otros factores propios 
de su existir histórico, que examinaremos 
más adelante. 

fe UNAMUNO NO ESCRIBIO NUNCA un 
tratado Del sentimiento trágico de la tierra , 
pero por toda su obra se hallan esparcidos 
elementos que podrían servir fácilmente pa- 
ra su elaboración. No es'éste mi propósito. 
Me limitaré' aquí a recoger algunas breves 
citas* de las que, sin perjuicio de lo que da- 
ría un estudio más detallado del tema tras- 
parece una actitud frente a la tierra de Es- 
paña que ha contribuido grandemente a fi- 
jar la mitología de la miseria española en 
que más o menos casi todos hemos caído 
o caemos. Unamuno era un enorme espíritu 
—uno de los más grandes de este siglo — , 
pero sus descarríos, aun sostenidos por su 
personalidad fuera de serie, no dejan de sei 
descarríos. 

Es impresionante ver cómo Unamuno, 
a lo largo de toda su vida, se debate en me- 
dio de su drama religioso. Hombre de duda 
esencial, lucha cuerpo a cuerpo con su du- 
da. Se le escapa de entre las manos, como 
*m agua huidiza, la eternidad, pero se nie- 
ga a renunciar a ella. De este hambre in- 
satisfecha se tiñe profundamente su visión 
de la tierra española. Su palpación intelec- 
tual de España es la del ciego que busca 
algo seguro a que agarrarse. Toda su vida 
será una pesquisa apasionada de lo eterno 
español, apoyatura desesperada para una 
eternidad ultraterrena que no consigue atra- 
par. ¡Con qué pasión contemplará “esta 
nuestra inalterable y casi desconocida Es- 
paña; ésta, la de los rincones adonde aun 
no llegan el tren ni el automóvil; ésta, que 
conserva toda la recia primitividad del gra- 
nito sobre que descansa y sueña”! (1) So- 
bre esta mítica España de granito, sobre es- 
ta eternidad hecha tierra, podrá descansar 
al fin la duda de Unamuno. Sólo, ante esta 
pobre tierra española podrá sentir, lejos de 
fas ciudades y su historia, “las cosas eter- 
nas”; sólo a ella podrá “ir a gozar de visio- 
nes que están fuera del tiempo” (2). Espa- 
ña, sobre todo Castilla, son los “campos pa- 
ra vivir en ellos con el fondo del alma, con 
el alma desnuda, como están desnudos los 
campos y desnudo está el cielo que los cu- 
bre” (3). El concepto de casta , profunda- 
mente campesino, lo eternizará Unamuno pa- 
ra arropar en él su frágil inmortalidad per- 
sonal: “Recorriendo estos viejos pueblos 
Castellanos, tan abiertos, tan espaciosos, tan 
llenos de un cielo lleno de luz; sobre esta 
tierra serena y reposada, junto a estos pe- 
queños ríos sobrios, es como el espíritu se 
siente atraído por sus raíces hacia lo eter- 
no de la casta” (4). 

Su sentimiento religioso de la tierra es- 
añola adquiere una alta tensión trágica en 
se formidable poema mazazo que es El 
Cristo yacente de las Claras. Aquí, España, 
Castilla, son el Cristo mismo — “porque este 
Cristo de mi tierra es tierra” — , un Cristo 
precristiano, ahistórico, granítico, aplastan- 
te en su inmanencia inmortal. ¿Se habrá da- 
do nunca una imagen más trágica de la de- 
solación española?: Este Cristo español 
que no ha vivido, \ negro como el mantillo 
de la tierra, | yace cual la llanura, horizon- 
tal, tendido, | sin alma y sin espera. \ con 
los ojos cerrados, cara al cielo | x avaro en 
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lluvia y que tos panes quema”. Cristo 
— Unamuno — se crucifica, se funde, se eter- 
niza en la tierra de antes y de después de 
la historia — "sin más cruz que la tierra”, 
“ carne y sangre hechos tierra , tierra, tie- 
rra ” — . 

Pretender hacer objeto a esa tierra-Dios 
de un análisis sociológico le hubiera pare- 
cido a Unamuno un verdadero sacrilegio: 
algo así como intentar medir a Dios con la 
regla de cálculo. Desde las cumbres de Gre- 
dos exclamará en un arrebato: “¡La socio- 
logía! ¿Hay algo más horrendo, más gro- 
tesco, más bufo ; ..?” El mito religioso se 
transformará así en mito antihistórico: la 
“Espaba eterna” de Unamuno escapará al 
fluir de la evolución para convertirse en la 
roca sobre que se yergue su maltrecha in- 
mortalidad personal (5). 

El dolor de Unamuno por la desolada 
tierra de España (6) se eleva en él a una 
categoría más o menos conscientemente me- 
tafísica. Doleo Hispania, ergo sum, podría 
haber escrito, como un anti-Descartes ibé- 
rico. La invasora y agitada religiosidad de 
Unamuno necesita eternizar situaciones que 
caen plenamente dentro de los límites de la 
simple responsabilidad histórica y social. 
Nada escapa a su sensualidad metafísica, 
que de este modo viene a convertir a la “Es- 
paña eterna” en una fenomenal seudomor- 
fosis religiosa (7). 

El concepto unamuniano de la intrahis- 
loña resulta también de esta palpación re- 
ligioso-metafísica de la tierra de España. 
Espíritu muy de su tiempo. Unamuno siente 
la agitación y la fragilidad de la historia 
presente y, en general, de toda la historia 
y busca en la yida quieta de campos y al- 
deas una visión que se inspira, como bien 
dice Américo Castro, “en ideas muy del 
tiempo moderno y nada intrahistóricas La 
trampa en que Unamuno, como tantos otros, 
cae la expresa magníficamente el mismo 
Américo Castro, refiriéndose a esa visión 
de la intrahistoria , con estas palabras: “En 
la supervaloraron de la vida inmutable y 
subciudadana va siempre implícita la fala- 
cia de no reconocer que sin la vida histórica 
(la que llamo historiable) los laudadores de 
la vida invariable de la aldea no habrían si- 
quiera dispuesto de categorías sentimentales 
e ideológicas para aproximarse a la reali- 
dad de los usos quietos y tradicionales (8). 

En la rica personalidad de Unamuno 
cabían muchas contradicciones y muchas 
exageraciones. En el crisol de su pasión to- 
do se fundía en unos cuantos potentes mi- 
tos hacia los que se polarizaba la realidad 
entera y en los que se fundaba la dinamici- 
dad de su espíritu — y era enorme — (9). 
Bu pasión religiosa cíe España, su “cristolo- 
gía” española (tan desesperada quizá como 
la “religión de Rusia” en el Chatov — ¿Dos- 
toiewsky? — de Los demonios), oscurecía y 
mutilaba zonas enteras de la realidad espa- 
ñola, que después hemos debido aprender 
en otros espíritus y otras pasiones. El mito 
de la eternidad en su angustia de incrédulo, 
afinca sus garras en el desolado predio es- 
pañol y paraliza a veces en su espíritu una 
historia incompleta que, por otro lado, él 
como pocos consiguió dinamizar. El ava- 
sallador ego unamuniano mutila a veces la 
integridad histórica del nosotros español. Lo 
grave no es que desprecie a la sociología, o 
lo que él cree que es la sociología, sino que 
preste la voz de la eternidad (su propia voz 
de angustiado existeneial) a lo que antes 
que nada son aullidos del tiempo maltra- 
tado. 

Hay momentos en que Unamuno parece 
que quisiera ser el Buda español contem- 
plando el ombligo de la eternidad de su pa- 
tria. Pero España, naturalmente, no tiene 
ombligo, ni tiene eternidad: no es más que 
un hecho histórico que le ocurre al hom- 
bre. Tomémosla como es. 

LA TIERRA COMO HISTORIA 

Lo que en Unamuno es visión religiosa 
y estática de la tierra española, en Antonio 
Machado es esencialmente humanismo y 
sentimiento histórico y dinámico (10). 

El espíritu de Machado, como el de su 
gran amigo Unamuno, se nutre en un prin- 
cipio de una contradicción entre el idealis- 
mo filosófico (búsqueda anhelosa del yo, 
realidad como sueño, intimismo desenfrena- 
do ... , es decir, los valores del gran roman- 
ticismo europeo) y una aguda percepción 
de las categorías históricas concretas. Esta 



contradicción, en Machado, se va desvane- 
ciendo o amortiguando con el tiempo en fa- 
vor de una profundizad ón del sentimiento 
histórico del nosotros , que aprehende el de- 
venir de su patria y acepta su responsabili- 
dad y su solidaridad con él. Machado, fiel 
a su origen, es hasta el final de su vida un 
“pobre hombre en sueños”, que sigue “bus- 
cando a Dios entre la niebla” — como can- 
tara en uno de sus primeros poemas—. Pero 
su búsqueda metafísica no le nubla los ojos 
para una visión del hombre histórico que 
le rodea. Dé modo que la tabulación egotis- 
ta o seudorreligiosa en que a veces Una- 
muno cae, la evita Machado a lo largo de 
su vida. Entre sus posiciones últimas y su 
posición primera no hay solución aprecia- 
ble de continuidad; hay la evolución natu- 
ral a un gran espíritu que cumple su desti- 
no interior (11). 

Nadie, ni siquiera Unamuno, amó más 
que Machado la tierra de España. Vivió en 
ella y con ella, la llevó dentro de sí toda la 
vida, sufrió por ella. Pero la ve con ojos 
limpios, sin aprioris religiosos ni metafísi- 
cos, en su desnudez natural, pero también 
en su desnudez histórica. Si en algún mo- 
mento canta a la “tierra inmortal, Castilla 
de la muerte”, tierra que prolonga su in- 
mortalidad hacia el pasado, la ve siempre 
abierta hacia el futuro, hacia una acción 
humana de redención: la “estirpe redento- 
ra” que habrá de sustituir “la España de 
charanga y pandereta” por una “España de 
la rabia y de la idea” (expresión esta últi- 
ma extraordinariamente plástica de un di- 
namismo histórico en movimiento). En e) 
poeta está siempre viva la voluntad de trans- 
formar la desolación española; el presente 
y el futuro se funden en el amor de Macha- 
do por su tierra. 

El poeta' contempla “lo esencial caste- 
llano” (prefacio de 1917 a Campos de Cas- 
tilla), pero simplemente como espejo de 1<> 
“eterno humano”, “lo esencial humano”. No 
lo convierte en un fetiche solipsista, sino 
que a su través quiere penetrar la historici- 
dad esencial del hombre. 

Difícil es que se abandone al mito de 
una “España eterna”, inalterable en su mis- 
midad, dada para siempre. Canta: 

¡Qué importa un día ! Está el ayer abierta 
al mañana, mañana al infinito; 
hombres de España, ni el jmsado ha muerto, 
ni está el mañana — ni el ayer — escrito. 

Comentando este último verso, dice muy 
bien Pierre Darmangeat: “Quizá nunca se 
expresó con tanta fuerza la aptitud de la 
voluntad humana para hacer la historia, 
para forjar un mañana a partir del hoy co- 
rrigiendo, si es preciso, los errores de ayer”. 

Y en el prólogo de 1919 a Soledades . 
galerías y otros poemas, afirma amar “mu- 
cho más la edad que se avecina (subrayo yo) 
y a los poetas que han de surgir, cuando una 
tarea común apasione las almas”, contrapo- 
niendo esa edad futura a la anterior en que 
dominó “una ideología . . . esencialmente 
subjeti vista” y en la que “el poeta . . . sólo 
pretendía cantarse a sí mismo, o cantar, 
cuando más, el humor de su raza”. Y aña- 
de: “Los defensores de una economía social, 
definitivamente rota, seguirán echando sus 
viejas cuentas y soñarán con toda suerte 
de restauraciones; les conviene ignorar que 
Ja . vida no se restaura ni se compone como 
los productos de la industria humana, sino 
que se renueva o perece”. 

Renovarse o perecer: sería vano preten- 
der ver en Machado un pensamiento auténti- 
camente dialéctico — él mismo confiesa su 
poca simpatía por la idea central del hege- 
lianismo y del marxismo — (12). Su senti- 
miento del devenir va por otros cauces, pero 
va de todos modos lejos. Enfrentado con el 
cuerpo histórico de su patria, al que ha pal- 
pado a lo largo de su vida con tacto de ena- 
morado, ve y siente a lo español como un 
destino incompleto, como un acorde incaba- 
do en la gran sinfonía humana. El senti- 
miento de la totalidad humana en devenir 
está en él muy por encima de un españolis- 
mo estrecho y estático contra el que siem- 
pre luchó. 

El hombre de la tierra española, del que 
se siente tan solidario, encuentra de todos 
modos en Machado, cuando el caso llega, 
un retratista sin complacencia, un crítico^ 
acerbo. El poeta que cantó la “mucha san- 
gre de Caín” de “la, gente labriega” no se 
deja nunca atrapar en ia “falacia” de los 



adoradores ele la vida aldeana. Ppr otro la- 
do, la casta apenas si aparece en él más que 
en función negativa. 

En Machado el sentimiento de solidari- 
dad y la voluntad de transformación son 
una misma cosa. La belleza a que él supo 
elevar la desolación española iba profunda- 
mente enraizada en el acto moral de asun- 
ción de su totalidad histórica viviente. Para 
él, pasar de la contemplación concreta a la 
generalización político social no era ni una 
imposibilidad ni un sacrilegio. 

Si Unamuno ve por momentos a Espa- 
ña como una roca sobre la que alzar su an- 
helo de inmortalidad Machado la ve como 
un camino por el que marchar todos jun- 
tos hacia una plenitud histórica y humana. 

1 X) ESPAÑOL COMO SUBSTAN- 
CIA O COMO DEVENIR 

Si hay una palabra que al intelectual 
español le conmueva hasta las entrañas, esa 
palabra es: el pueblo. Seguramente no ha- 
brá nación en Europa «donde el hombre de 
espíritu se sienta tan vitalmente atraído ha- 
cia ¡o popular. El pueblo es una de las no- 
ciones más vagas que andan por el aire de 
Europa; más, a pesar de toda su vaguedad, 
en España decir pueblo es* decir algo pro- 
fundamente actuante, es nombrar un dina- 
mismo soterrarlo siempre dispuesto, a dispa-* 
rarse en cualquier conciencia, desde la del 
bracero campesino hasta la del ciudadano 
más evolucionado. Yo no sé en qué circuns- 
tancias históricas concretas se basa este 
sentimiento casi unánime — quizá en el de- 
ficientísimo desarrollo de la burguesía que 
tanto retrasa la constitución de una sociedad 
española moderna al no diversificar el fon- 
do popular originario ni constituí' capas so- 
ciales intermedias entre las minorías gober- 
nantes y la mayoría gobernada; quizá tam- 
bién en el aislamiento secular que hizo mo- 
nolítico el existir español, impidiendo su 
evolución armónica y el proceso de dife- 
renciación ... De todos modos, el hecho es 
que ese sentimiento constituye una dimen- 
sión importante de la conciencia dél existir 
español, al menos hasta el presente. 

Cuando alguien dice en España: “todo 
lo bueno viene del pueblo”, dice algo que 
suena al mismo tiempo verdadero y falso. 
Verdadero: en cuanto que ciertos valores 
fundamentales del existir español parecen 
encarnarse, con mayor fuerza y fidelidad, 
en las capas más extensas y bajas de la po- 
blación (por ejemplo, la dureza vital, la 
abertura al prójimo, el sentimiento y asimi- 
lación vital de la muerte, la fidelidad perso- 
nal. . .) En cambio, en Francia difícilmente 
puede decirse que sean las capas bajas las 
más genuinas portadoras de los valores del 
existir francés; la capa fundamental es la 
mesocracia, que absorbe hacia su existir a 
las capas inferiores del campesino francés o 
es mesócrata o es culturalmente amorfo). 
La clase media española es débil, medrosa 
y con una conciencia apocada de su existir: 
su capacidad y sentido de mediación social 
son casi nulos. Falso: en cuanto que las 
grandes personalidades que encarnan. y unl- 
versalizan el espíritu español no suelen per- 
tenecer a lo que se llama vagamente pueblo , 
sino en su mayor parte a la clase media 
— aunque se orienten normalmente hacia el 
existir de aquél y no hacia una toma de 
conciencia de esta — . La creación popular 
espontánea, si es que alguna vez desempeñó 
un papel de primer orden en el existir es- 
lía ñol, ya no lo desempeña hoy (al menos 
en tanto que pueblo). 

El intelectual español, hoy como ayer, 
se halla casi naturalmente vuelto hacia el 
existir de esa cosa tan vaga, pero tan pro- 
fundamente actuante que se llama pueblo. 
Mas su visión de éste se tiñe fácilmente de 
fetichismo .y de romanticismo reaccionario 
y trasnochado. A veces llega hasta la tram- 
pa esteticista. , 

Ese fetichismo populista se manifiesta 
esencialmente en dos sentidos: 

Por un lado, el intelectual español se 
orienta e intenta aproximarse a un pueblo 
que es para él prácticamente sordo; un tre- 
mendo muro aislador les separa: ese muro 
se^.iama pura y simplemente la miseria (y 
.¿)V miseria entiendo un grado de aherro- 
jamiento material que detiene el dinamis- 
mo orgánico de una persona o grupo huma- 
no). De modo que si el intelectual está aten- 


to a los ilusorios latidos del pueblo, a éste 
difícilmente le llegan ios latidos de aquél : 
se rompe el alma por hablar en nombre del 
pueblo para un pueblo al que su voz no lle- 
ga, ni siquiera a través de instancias inter- 
medias. De ahí la desgraciada condición del 
intelectual español: enamorado de un pue- 
blo que ni siquiera de vista le conoce. Con- 
dición que a algunos lleva, como compen- 
sación a la sorda calidad, a imaginar un ob- 
jeto de amor idealizado, una especie de su- 
perpueblo en el que penetrar casi* sexual- 
mente para fecundarle. El intelectual espa- 
ñol, en su acción social, se las tiene que ver 
frecuentemente con fantasmas : poéticos, 

metafísicos, religiosos. . . 

Por otro lado, en el populismo del in- 
telectual español puede haber su buena do- 
sis de sentimiento mágico. El pueblo, para 
una visión de este tipo, se convierte en una 
categoría estática — metafísica o religiosa — 
de lo humano. El mito mágico se concreta- 
ría así: España es eterna y el pueblo es su 
esencia. De este modo, lo que no es más que 
un cuerpo histórico queda trasmutado en 
substancia. 

LA CONCEPCION SUBSTANCIALIS- 
TA del pueblo me-, parece extremadamente 
peligrosa: desdinamiza la historia, convir- 
tiendo en presente eterno lo que no .es más 
que presente histórico, es decir, momento 
de un devenir. Enturbia la idea, para mí 
profundamente verdadera, de que un pue- 
blo no es más que lo que.de sí mismo hace 
y que sólo cuando se ha desvanecido de la 
escena histórica, cuando ha muerto,' cabe 
decir lo que es, es decir, lo que fue. El mito 
substancialista, como la religión unamunia- 
na de la tierra, destruye el devenir, y con 
ello la esencia misma del pueblo ¿Hasta qué 
punto el substancialismo no toma, ciega- 
mente, por eternidad y persistencia en el 
propio ser a la pura inmovilidad histórica 
provocada por la miseria? Un pueblo es un 
devenir — un trozo del devenir general del 
hombre — ; las categorías a él aplicables son 
las históricas — nacimiento, progreso, reac- 
ción, lucha, aceleración, inmovilidad, muer- 
te. %. — , esencialmente dinámicas. Para el 
pensamiento, pues, plantearse el problema 
de un pueblo no es investigar su esencia 
(que se nos escapará siempre de entre las 
manos), sino su movimiento (13). “Hom- 
bres de España, ni el pasado ha muerto ni 
está el mañana — ni el ayer — escrito”, can- 
taba Machado, expresando en dos versos 
magistrales el sentimiento del pueblo como 
dinamismo en devenir. 

Para cierto tipo de intelectual español, 
hombre de clases bien alimentadas, que di- 
fícilmente puede penetrar en las condiciones 
objetivas en que el hombre de las clases ba- 
jas se desenvuelve, el sentimiento mágico 
substancialista del pueblo se tiñe fácilmen- 
te de esteticismo e incluso de hipocresía. 
Por ejemplo: ¿hasta qué punto ese senti- 
miento no evita tener que tomar en consi- 
deración otras categorías históricas más 
enérgicamente actuantes, pongamos el pro- 
letariado? En lugar de empezar por tomar 
al pueblo en su realidad histórica concreta, 
es decir, como grupo humano con unos pro- 
blemas que resolver, unas necesidades que 
satisfacer y una evolución que cumplir, se 
fabrica una serie de aprioris metafísico-re- 
ligiosos que mixtifican la autencidad de su 
existencia, degenerando incluso en folkloris- 
mo. Esta mística, esta contemplación onto- 
lógico-estético-religiosa de lo popular espa-* 
ñol, no es buena: habría que luchar contra 
ella incluso con el duro escalpelo científico * 
del antropólogo y del sociólogo. 

A nada conduce inclinarse hacia el pue- 
blo español como ante una esfinge: esperan- 
do que nos abra su secreto ¿No es lo cier- 
to que lo que un pueblo tiene que decir lo 
dice únicamente en movimiento, existiendo?, 

¿ y que su secreto no es tal secreto, sino una 
pura potencia de existir que se ha manifes- 
tado de cierta forma en el pasado, pero que * 
se ha de desarrollar no se sabe exactamen- 
te cómo en un mañana aún “no escrito” ? 

Huir de una visión estática de lo espa- 
ñol es preservar el ámbito y la originalidad 
de nuestro futuro, España no está hecha. 
¡Afortunadamente! Lo hecho es el pasado 
y sólo pueden mostrar plenamente su pasa- 
do los pueblos muertos o a punto de mo- 
rir: ya no les queda que decir más que lo 
que dijeron. A esos pueblos la historia les 
entierra para siempre. 


De la consideración estática a fe diná- 
mica va esla diferencia práctica primordial: 
definir una esencia española intocable es 
conformarse con su presente (si lo español 
ya está hecho, ¿qué más necesita?). Inyec- 
tar futuro a España es ponerla en movi- 
miento. 

El futuro es posibilidad, potencialidad 
al descubierto. Es la disposición de la exis- 
tencia cuando se pone, paradójicamente, a 
ser lo que aún no es. La vida se tiende co- 
mo un arco y el dinamismo humano se dis- 
para hacia la gran creación histórica: una 
nueva chispa de luz que se arranca al mun- 
do de la inconsciencia. Llenemos a España 
de espíritu de aventura, de posibilidad, de 
no ser. . . Hirámosle profundamente el flan- 
co de su hieratismo seudo-ondológico, di- 
namizádola en su base material y social, 
arrancándole la vieja roña de su parálisis. 
Y entonces es posible que España, como en 
sus mejores siglos, tenga algo nuevo que 
decir al mundo. 

• % 

Un país contando en el presente, cómo 
un avaro, las monedas de su pasado es una 
realidad poco grata: la historia fundamen- 
tal de un pueblo, en un sentido existencial 
y no mecánico, es lo que le queda por hacer, 
es decir, por ser (puesto que el ser de un 
pueblo es lo que de sí hace en su historia). 
España necesita desembarazar su existir de 
una sobrecarga ontológica que la paraliza, 
y abrirse al devenir del mundo en el que el 
destino total del hombre se realiza,, Quien 
quiera ganar su alma la perderá: h¿‘ aquí 
una profunda verdad vital. 

España es un destino incompleto, sen- 
tía Machado. 

Alegrémonos, porque ¡pobre del pueblo 
de quien se pueda decir que en él sólo existe 
lo que existe! 

LA VIRTUD 1)E LA POBREZA 

Pero volvamos a nuestro punto de par- 
tida. Enfrentémonos de nuevo con la deso- 
lación de la tierra de España: estos montes, 
estos valles, estos llanos. . . Soria pura, es- 
pejo de otras tierras. “Tan tristes que tie- 
nen alma”, pero un alma de piedra, de gra- 
nito inhumano. 

Aquí viven gentes como otras gentes, 
de otras tierras del globo: el destino humano 
se repite. Lo que a estos hombres distin- 
gue, como a otros de otras tierras lejanas 
que no conozco, es una dureza vital casi 
inaudita. Se los verá encorvados sobre la be- 
sana inverosímilmente estrecha (¿dos?, 
¿tres?, ¿cuatro surcos?) entre cerro y ce- 
rro. entre erial y erial. Segando la espiga di- 
ríase milagrosa, o trillando la parva al len- 
to paso del borrico, al resguardo del ejido 
comunal. Petrificados sobre las piedras de 
las solanas o en la penumbra húmeda de sus 
casas de tierra. Solos ante la naturaleza 
hostil, solos ante su abandono social. Peli- 
grosamente cerca de la bestia, pero... 

Pero estos hombres son hombres, des- 
pués de todo. ¡Y quién sabe con qué rique- 
zas vitales por explotar! Recordaré siempre 
con emoción un atardecer en un pueblecito 
de la serranía de Cuenca. Había yo ido allí, 
de paso, con alguien que me es muy próxi- 
mo y que en aquella aldea ejerció, treinta 
y cinco años antes, de maestro. Un buen 
maestro, ¡tantos años pasados y uno sólo 
de estancia!: ¿se acordarían aún de él? Se 
acordaban... ¡y cómo! Corrió la noticia de 
boca en boca ; a los quince minutos medio pue 
blo en procesión — alumnos, padres de 
alumnos y hasta hijos de alumnos — venían 
a ver a su viejo maestro: a decirle, quizá 
sólo con los ojos, su agradecimiento (“¡sabe 
usted qué bien enseñaba!”), a recordarle 
viejas anécdotas vividas, a hablarle de su 
vida, de sus problemas. . . El contacto, roto 
durante tan largo años, pero siempre laten- 
te, se reanudaba con esa extraordinaria fa- 
cilidad para la comunicación de hombre a 
hombre típica de las gentes de la baja Es- 
paña. En aquellos rostros había alegría: la 
alegría de un futuro aún no completamente 
perdido, que quizá venía a refugiarse en este 
solo instante de reencuentro. Sentí entonces, 
y sigo sintiendo ahora, que el mayor crimen 
secular de la sociedad española — claro es, 
de sus clases dirigentes — era el asesinato 
cotidiano del futuro, con el arma de Ja mi- 
seria. Que la fuerza más noble de España es- 
taba en el maltrecho y Ir^^nísimo enhe- 
lo de estos hombres hr.cl:. I?. li!:rT^ :x * - 



espíritu, representados en aquel su viejo, 
buen maestro: su fuga hacia el futuro. 

Algún esteta escéptico y bien comido di- 
rá: ¿para qué?, ¿es que la civilización mo- 
derna aporta el espíritu, la libertad, la feli- 
cidad. . . ? Sería vano contestar con una ii- 
losofía progresista de la historia. No es ne- 
cesario. Ni es lo fundamental. Yo responde- 
ría simplemente: ¿se puede preguntar para 
qué al hambre? En los rostros de aquellas 
gentes de tierra española brillaba el ham- 
bre: hambre física* pero -me atrevo a decir 
que sobre todo, hambre de espíritu... ¿No 
es una criminal hipocresía poner en solfa 
la civilización y la cultura ante un rostro 
humano que dice ansiosamente: no tengo, 
no tengo . . . ? Aquí nos jugamos una carta 
que a mí me parece fundamental, aunque 
siempre difícil, en el juego humano: la de 
la solidaridad de hombre concreto a hombre 
concreto. 

Se habla de la virtud de la pobreza. Es- 
tá bien: no seré yo quien la niegue. Menos 
ahora en que una civilización de cosas ame- 
naza con ahogar al hombre para el que esas 
cosas se dice están hechas. Pero, me pregun- 
to, si el bienestar por el bienestar corre el 
riesgo de desespiritualizar al hombre mo- 
derno, es decir, de restarle el dinamismo de 
la libertad que es creación, ¿qué decir de la 
pobreza, y aun más de la miseria? ¡Que 
fácil es caer, aquí, en mitologías religiosas 
o seudorreligiosas! Para derribarlas, la 
piqueta del marxismo vendría al pelo, Pe- 
ro ni siquiera eso es necesario : la cosa es 
mucho más sencilla. Porque se da la apa- 
rente paradoja de que la pobreza como vir- 
tud sólo puede ejercerse fuera de la pobre- • 
za como situación existencial. Para aceptar- 
la voluntariamente tiene que existir la posi- 
bilidad concreta de su contrario. La necesi- 
dad es enemiga de la libertad, esto es, de la 
virtud. No se diga que a la necesidad se le 
puede hacer desde dentro virtud: a. la nece- 
sidad, como a todo lo que nos es impuesto 
sin nuestra intervención, se la aguanta, no 
se la asume como libertad activa. En todo 
caso, esta asunción supondría y& un alto 
grado de liberación respecto a la necesidad 
conquistado en libre lucha contra ésta. 

El mito de la pobreza como virtud pue- 
de llegar # a un grado de hipocresía: guar- 
dar para sí mismo la virtud sin pobreza y 
dejar a los verdaderos pobres la pobreza sin 
virtud. 

EL PUEBLO ESPAÑOL ES DURO, 
frugal, estoico — se dice — . Se habla incluso, 
desde Ganivet, de senequismo (con escaso 
rigor histórico, pues que Séneca era un mi- 
llonario romano y no un campesino español). 
Quizá el mundo moderno, ahogado entre 
cosas, necesite frugalidad, despojamien- 
to. ¿El pueblo espapol puede enseñárselo?; 
no lo sé. En todo caso, plantearse ahora el 
caso es vano: salga el pueblo español de la 
pobreza como necesidad y entonces veremos 


si es capaz de dar al mundo una lección de 
pobreza como virtud. No careciendo de cosas, 
sino utilizándolas desde un punto de vista 
de creación humana — pues que loque a tra- 
vés de las cosas se trata de poseer no son 
las cosas mismas, sino el hombre, su exis- 
tencia y sus valores, siempre en progresión 
y siempre en peligro. 

Alguien, no puedo recordar ahora 
quién, nos dejó este inmortal consejo: '‘Po- 
see todas las cosas como si no poseyeras nin- 
guna”. Pero, todavía, será preciso que haya 
cosas que poseer. 

N O T A S 

(1) Andanzas y visiotfes españolas. Col. 
Austral , Espasa-Calpc. Buenos Aires, 191/8. 
Pag. 19. Soy yo quien subraya. 

(2) Por tierras de Portugal y España, 
Austral, Espasa-Calpc. Buenos Aires , 19)6. 
Pag. 112. 

(3) 1 bulan. Pag. 127 . 

(J¡) Andanzas y visiones españolas. Pág. 
35. El subrayado es mío. 

(5) Es curioso que Ortega, de temple es- 
casamente religioso y sí profundamente his - 
toricista, cayera también alguna vez en este 
mito de la “España eterna' 9 , representada 
en sus tierras más pobres. “De eterno con- 
fiesan estas tierras haber sido pobres y se 
disponen a prolongar otra eternidad de mi- 
seria ", escribe el filósofo (soy yo quien su- 
braya) ante la campiña de Sigücnza. "No 
obstante — continúa Ortega — , Rodrigálva- 
rez (es su acompañante, un campesino) 
atribuye la mengua a los Jiombrcs: “¡ Cuida- 
do que lo hacemos mal! 99 . (Tomo I de El Es- 
pectador). La expresión resulta ambigua. 
De todos 7)U)dos, esta manera, de sentir es 
una excepción en su obra . 

(6) “A mí, que tanto 7)1 e duele España, 
mi patria, cono podía dolerme el corazón, o 
la cabeza, o el vientre.,." Andanzas y vi- 
siones españolas. Pág. 6!¡. . 

(7) Sería evidente exageración pensar 
que Unamuno necesita de 7a desolación es- 
pañola para satisfacer sus exigencias rcli- 
gioso-meta físicas; en muchas ocasiones 
protesta contra ella. Lo que pasa es que no 
se plantea esa desolación en términos de 
responsabilidad histórica eseneiahnente, si- 
no como pasión religiosa. En Unamuno lu»y 
una contradicción que él no resuelve. . 

, (8) Origen, ser y existir de los españo- 
les. Colección Ser y Tic7npo. Tanrus Edicio- 
nes. Madrid, 1959. Pág. 12. 

(9) No es que yo descalifique la función 
humana de los 7nitos : el Tnito no deja de ser 
una 7nancra orgánica de aprehender Ja rea- 
lidad. En ellos puede encerrarse una enor- 
me fuerza de promoción histórica — como 
demuestra el mismo 98 a que Una7nuno per- 
teneció, gran creador de mitos que vitali- 
zaron el pulso de España — . Pero hay mi- 
tos “ mixtificadores " (por corresponder a 
estadios de desarrollo ya superados) que, 


en lugar de promover a la realidad, aunque 
sea transfigurándola, la paralizan y falsean. 
El mito de la “España eterna" 7ne parece 
ser uno de ellos. 

(LO) Como en España las discusiones in- 
1t Icct nales, la confrontación de ideas, dege- 
neran tan fácilmente en guerra de guerrillas . 
donde se trata de aniquilar al contrario por 
cualquier medio al alcance de la maTio, mt 
curo en salud diciendo que 7io pretendo en- 
frentar a Ü7iamuno y Machado ni usar a unt 
de arma contra el otro ni siquiera estable- 
cer un juicio de preferencia personal. Fre- 
cuentemente nos tira7)ws unos a otros a la 
cabeza los gra7ides espíritus nacionales co- 
7))o piedras que buscan algo 7nás que el chi- 
chón. Por mi parte me niego al sistema in- 
sensato del bloque: ni adoro, ni fulmino. Si 
malo es el eclecticismo (que yo no defiendo), 
peor es el 7naniqueismo intelectual y la po - 
mica del cabezazo. Bastantes piedras surca7\ 
ya el aire de nuestra patria que 7\ada tie- 
nen que ver con los asuntos intelectuales. 

(11) Acertadas consideraciones sobre es- 
1c tema son las que el ciútico francés Picrre 
Dunnangcat expone en su librito L’homme 
ct le rcel dans Antonio Machado (Librairic 
des Editions Epagnoles. París, 1956). 

No estoy en cambio de acuerdo con la in- 
terpretación general que de Machado da Jo- 
sé Luis Cano (De Máchado a Bousoño, Col. 
Insula, Madrid. 1955). “Para Machado — di- 
ce el autor en la página llf — > como para 
Bcequcr, el mundo del sueño y el de la rea- 
lidad son mundos intcrca7nbiables, que las 
más de las veces se confunden". Y más ade- 
lante: “El soñar en Machado es como un 
modo de ser. . ." Para concluir que la poe- 
sía 7nachadiana es “profundamente román- 
tica". Me parece a 7)ú, por el contrario, que 
en ciertos aspectos quizá pea Machado él es- 
píritu menos romántico y más crítico del 98. 
Machado intervino muy concrcta7nente en 
realidades muy concretas de su 'patria — ¿lo 
hizo “en sueños?, ¿se desmentía a sí mis- 
mo en ellas ? Sería difícil sostenerlo. Su ac- 
titud política venía dada por las pre7nisas 
que constituyen su vida entera. Se puede 
no estar de acuerdo con ella — allá cada 
cual — , pero no tacharla de inconsecuencia 
y de irrcalis7no. 

( 12) Discurso a las juventudes socialistas 

unificadas, de 1937. Aunque allí mismo de- 
clara su ferviente adhesión al socialismo , 
v etapa inexcusable en el ca7nino de la justi- 
cia" y “gran experiencia humana de nues- 
tros días, a la que todos de algún modo de- 
bemos contribuir". . 

(13) El arte, como ya dije antes, procede 
de manera distinta: detiene el movimiento 
y hace de un momento del devenir presente 
eterno. Pero la confusión diríamos “meto- 
dológica" entre el arte y el peimnnicnto 
analítico es cosa que hay que evitar si que- 
remos ver medianamente cUtro. Son dos 7no- 
dos de acercarse a una misma realidad, ca- 
da uno por su vía particular . 
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POR JUAN GOYTISOLO 

Nació en Barcelona en 1931. Autor de "Jue- 
gos de Manos”, '‘Duelo en el Paraíso”, "La Re- 
saca”, "Campos de N&jar” y "Para vivir aquí” 
Desde 1957 . reside en París. 


CUATRO lustros después de la guerra civil, un 
análisis objetivo de ía situación intelectual de Es- 
paña. resellarla a dlg\i nos ¡ ensayistas y críticos \nv 
tanto alejados do las realidades del país, infinidad 
de sorpresas. Una de ellas —y no la menor, sin du- 
da - soi ía comprobar la creciente influencia de La- 
rra sobre la nueva generación. A los ciento veinti- 
trés años de su suicidio, Mariano José de Larra 
aparece, en efecto, en nuestra panorámica cultural, 
como ei autor español más vivo, más entrañable- 
mente actual de la ñora presente. Mientras Ortega 
y los escritores de la generación del Noventa y 
Ocho — con la única excepción de Machado y. hasta 
cierto punto, de Baroja — , son objeto de revisión y 
do critica por parle do los jóvenes, su prestigio, por 
el contrario, aumenta de día en día y, de nuevo, 
son muchos quienes ven en él un precursor de los 
tiempos futuros y lo elevan a la categoría de un 
auténtico dlree'f- de conciencia. 

A decir vendad, el fenómeno no es de ahora. Pos- 
tergado durante más de medio siglo, Larra suscitó, 
hace ya varias décadas, el entusiasmo de la, enton- 
ces, naciente generación del Noventa y Ocho. Hom- 
bres tal como Azorin, Unamuno y otros muchos, 
se sirvieron de Figuro como emblema y símbolo de 
su oposición a la vez literaria que política, a los res- 
ponsables de nuestra decadencia; pero, una ojeada 
sucinta a sus escritos —salvando, tal vez. las obras 
primeras de Unamuno y ciertos pasajes de Gavinet 
y Joaquín Costa — nos autorizan a afirmar que su 
devoción por el patriotismo eminentemente progre- 
sivo y reformador do Larra fue puramente personal, 
y no se traslució, o se traslució débilmente, en sus 
creaciones. Ahora, con la perspectiva de que dispo- 
nemos. resulta bien claro que, en tanto que Larra 
anduvo por encima de su época — hasta el extremo 
de actuar como avanzadilla de la misma — , los es- 
critores del Noventa y Ocho que se vendieron por 
continuadores de su obra no estuvieron — eit su con- 
junto— a la altura de la suya. Les faltó la fe. les fal- 
tó el penetrante diagnóstico de los males de Espa- 
ña y sus remedios posibles, que constituyen - al 
cabo de m,ás de un siglo — , la fuerza actual de los 
ensayos de Larra. 

Pues si el autor de Día de difuntos de J8S6 des- 
empeña papel tan primordial en la vida intelectual 
españóla — y está llamado a representar uno aun 
duda, en los próximos años — ello se debe, 
no sólo, a la agudeza e inteligencia de su visión; 
obedece, asimismo, a. causas Intrínsecas a su propia 
obra que, antes de seguir adelante, conviene dejar 
bien sentadas: sus artículos nos resultan mas actua- 
les que todo lo que, por el instante, aparece en Es- 
paña, por la sencilla razón de que la sociedad que 
fustigan continúa siendo la misma en 1960 que cu 
3 836, cuando menos, en sus líneas generales. “Siem- 
pre que yo me paro a mirar con reflexión nuestra 
España — había escrito — suelo dirigirle mentalmen- 
te aquel cumplimiento tan usual entre gentes que se 
ven de tardé en tarde: “Hombre, por usted no pa- 
san días!” Por nuestra patria, efectivamente, no 
pasan dias, bien es verdad que por ella no pasa 
nada; ella es, por el contrario, la que pasa por to- 
do. (I) Doblemente actual por tal motivo en época 
tan pobre do plumas y espíritus satíricos como la 
nuestra, la obra de Larra viene a colmar un hueco, 
al tiempo que sirve de estimulo y de guía. 

• ~ 

Fígaro vivió veintiocho años de esa historia es- 
pañola del siglo XIX que Pierre Vilar ha calificado 
como “un encadenamiento de intrigas, comedias y 
dramas”. Nacido en plena guerra de Independencia 
— su pudre era médico militar de José Bonaparte y 
emigró tras él a raíz de la derrota de los france- 
ses—, tenia escasamente tres años cuando las Cor- 
tos reunidas en Cádiz redactan la Constitución do 
1812, verdadera Carta Magna de la democracia es- 
pañola. La inmensa obra legislativa gaditana —ela- 
borad' -V r h»a viejos políticos del despotismo ilus- 


trado — fue, por desgracia, de corta duración, ai 
entrar en Madrid, Fernando VII disuelve las Cortes 
con el apoyo del ejército y, desde 1814, reina con 
una camarilla de cortesanos, mientras las colonias 
americanas se rebelan y la resucitada Inquisición 
persigue a los liberales. En 1820 Riego subleva el 
cuerpo expedicionario que debía embarcar para Amé- 
rica y proclama la Constitución de" 1812. El rey. 
atemorizado, publica el célebre manifiesto de’ “Mar- 
charemos francamente, y yo .el primero, por la sen- 
constitucional”» Es el trjenio liberal (1820-1S23) 
durante el que se establece la libertad de imprenta 
y‘ sé decide la supresión de los jesuítas y el ciérre 
de los conventos pertenecientes- a órdenes monaca- 
les. Pero, alarmados por * el giro de los aconteci- 
mientos, los monarcas, de. Ja San.ta Alianza resuelven 
intervenir, en España y envían al duque de Angu- 
lema al frente do los Cien Mil Hijos de San Luis. 

Restablecido en sus prerrogativas de rey abso- 
luto, Fernando VII abre la “ominosa década” de re- 
presión contra los liberales, que inaugura los perio- 
dos de terror que, en lo sucesivo, se abatirán cícli- 
camente sobre el país y que — junto con el exilio 
de los intelectuales y minorías cultas — constituyo 
uno de los trazos más característicos de la Histo- 
ria Contemporánea de España. Riego, Lacy, Portier, 
el Empecinado, son “judicialmente asesinados” (2). 
como dirá Larra, durante el Ministerio de Calomar- 
de, cuyo Gobierno, según definición, del propio La- 
rra, “fue el prototipo del sistema que podríamos 
llamar de los apagadores políticos, pues que sólo 
tendía a sofocar ía inteligencia, la ciencia, las arles, 
cuanto constituye la esperanza del género humano. 
El cerró las Universidades, y abrió, en cambio, una 
escuela de tauromaquia; sangrienta burla, insolente 
sarcasmo político que caracteriza el solo todo su 
sistema” (3). 

Cuando en 1830 estalla la revolución en París, 
los liberales refugiados en Francia desde el año ca- 
torce o el veintitrés, organizan una tentativa de- 
sesperada de invasión, que recuerda, en muchos as- 
pectos a la que debía intentar el “maquis” republi- 
cano ciento quince años más tarde: el Gobierno fran- 
cés, después de haberles alentado y facilitado fondos, 
los abandonó a su suerte, como debía hacerlo aún 
en 1945. “Esta página de la vida de M. Guizot — lia 
escrito Larra — será un borrón eterno en la histo- 
ria del país que debia haberse apresurado a lavar 
el error de 1823 y proclamarse hermano de los libe- 
rales de España” (4). Entre tanto, el nacimiento 
de una heredera de Fernando VII, hija de su tercera 
esposa, María Cristina, divide el país en dos bandos: 
el de los moderados, defensores de los derechos de 
la futura Isabel II. y el de los apostólicos, partida- 
rios del hermano del rey, Don Carlos, que invocan 
la “ley Sálica”. La corte es un semillero de conspi- 
raciones e intrigas. Al fallecer el rey en 1833, Ma- 
ría Cristina gobierna como Regente, en nombre de 
Isabel II. Poco después comienza la guerra civil 
— la primera de las que. en lo futuro, van a ensan- 
grentar España: los defensores del absolutismo se 
niegan a reconocer- a Isabel y Don Carlos se pone 
al frente de los facciosos de Valencia* Navarra, Vas- 
congadas y Cataluña. Por esta época, poco más o 
menos, Larra inicia su colaboración en los perió- 
dicos. Comentando el sistema de Platón, que enseña 
a callar a sus discípulos durante cinco años antes 
de pasar a materias más hondas, resumir^ la “omi- 
nosa década” al escribir: “de cuanto se pueda callar 
en cinco años podráse formar uha idea aproximada 
con sólo repasar por la memoria cuanto hemos ca- 
llado nosotros, mis lectores y yo, en diez años, esto 
es, en dos cursos completos de Platón, que hemos 
hecho pacíficamente desde el año 23 hasta el 33, 
inclusive, de feliz recuerdo, en los cuales nos sucedía 
precisamente lo mismo que en la cátedra de Platón, 
a saber, que sólo hablaba el maestro, y eso para 
enseñar a callar a los demás, y perdónenos el filó- 
sofo griego la comparación” (5). 

La rebelión carlista obligó a María Cristina a 
buscar el apoyo de los liberales. El Ministerio Cea 
dimite y, con Martínez de la Rosa, reaparecen en la 
escena política los hombres de 1812 y 1820. En la 
prensa. Larra, defiende con su pluma una política 
avanzada: “España, a pesar de su grandeza, de sus 
derechos hereditarios y de sus mayorazgos es una 
tierra eminentemente democrática” (6). 

“Fuera de él (el dogma de la soberanía popu- 
lar) no puede haber sino monopolio y violencia” (7). 
La actitud tibia de Martínez de la Rosa y de su 
sucesor Toreno, le decepcionan profundamente. Los 


lácenosos campan a sus anenas por ei iNon* y er 
descontento popular estalla y provoca — como en 
1908. 1931 y 1936— la quema de los conventos. Los 
hombres de 1812 son incapaces de resolver los pro- 
blemas de 1835. Se han plañí ado veinte años antes, 
para ellos tampoco pasan días. Larra les reprocha 
su falta de empuje, de £c <*n la democracia y el pro- 
greso. su incomprensión do las nuevas doctrinas so- 
ciales. La explosión popular contra los frailes lo pa- 
rece una advertencia grave, que quienes rigen los 
destinos de España deben escuchar, antes de repri- 
mirla ciegamente: "España va a dar el gran paso, 
un pie todavía en el pasado, otro en el porvenir; 
está en el momento critico de la’ transición, -transi- 
ción que pudiera ser tanto más brusca, cuanto ha 
sido más deseada y demorada...” (8) 

“Asesinatos por asesinatos, ya que los ha de 
haber, estoy por los del pueblo” (9). Toreno cae, 
como había caído Martínez de la Rosa y con el 
Ministerio Mendizábal, la revolución parece triunfar 
por un instante. Mendizábal desamortiza, en efecto, 
los bienes del clero pero, el producto de la venta, 
en lugar de aprovechar a la nación enriquece sólo 
a un puñado de especuladores. La fracción carlista 
se extiende y el Gobierno mantiene en vigencia el 
anacrónico Estatuto de Martínez de la Rosa. Men- 
dizábal se ve forzado a dimitir y le sustituye Istú- 
riz. La confusión crece de día en día. La Regente 
convoca elecciones y Larra, que hace sus primeras 
armas en la política, sale diputado por Avila. Casi 
al mismo tiempo, un grupo de suboficiales se amo- 
tina en La Granja e impone a Marta Cristina la 
Constitución de 1812. Calatrava reemplaza a, Istúriz. 
y. amargado por su frustrada .«experiencia, Larra se 
refugia, de nuevo, en el periodismo. Los artículos 
de esta época' ; — los mejores que nunca escribió, sin 
duda — rebosan angustia y desengaño. La melancolía 
de Larra — una de “aquellas melancolías de que sólo 
un liberal español, en estas circunstancias, puede 
formar una idea aproximada” ( 10 ), según él mismo 
describió — debía agravarse meses más tarde con 
un contratiempo amoroso. El trece de febrero de» 
1837 mientras los facciosos -de Gómez y Cabrera pro* 
Hieran por Castilla y el Maestrazgo. Larra se ..sui- 
cida. 

El breve * resumcil hist órico que acabamos ? de 
trazar, muestra sin- lugbr a dudas, que Fígaro fue,, 
ante todo, un hombre de su siglo, preocupado por 
los problemas de su país y el destino de sus com- 
patriotas. Ello permite distinguirlo, de entrada, de 
aquella categoría de escritores “intemporales” que 
se dirigen al hombre “eterno”, al hombre “inmuta- 
ble”, desvinculado del tiempo y de la sociedad en 
que vive. En la literatura española, como en la de 
los restantes países, tal concepción del hombre ha 
existido paralelamente a la de los escritores com- 
prometidos con la realidad de su época y, desde 
Sania Teresa a Calderón, desde San Juan de. la 
Cruz a Unamuno, ha dado numerosas obras en don- 
de la espiritualidad de sus autores alcanza perfecta 
explosión verbal. En estos escritores, los problemas 
subjetivos anulan completamente la visión del uni- 
verso que les rodea. Para Unamuno, por ejemplo, 
la realidad ineluctable de la existencia, humana es 
la sociedad; despojado de sus coordenadas aquí y 
ahora, horro de pasado como de porvenir, el hom- 
bre es un ser eternamente condenado a la angus- 
tia. Así, los personajes de sus novelas existen con 
independencia de la sociedad en que les ha tocado 
vivir. Esencias intemporales, sirven de pretexto a 
su autor para exponer su concepción atormentada 
del mundo, que sustituye al universo real. Con gran 
acierto, uno de nuestro ensayistas jóvenes, analizaba 
recientemente la reacción de don Miguel, ante el 
yermo castellano: la miseria de los demás no des- 
pertaba en .él otro eco que una emoción mística, 
que le llevaba a considerar la desnudez del paisaje 
algo asi como una emanación de su religiosidad per- 
sonal. Y Francisco Fernandez Santos concluía: la 
visión de Unamuno es la visión de un hombre ego- 
céntrico, carente de solidaridad. 

Larra se sitúa exactamente en la linea opuesta 
— la del Lazarillo y Quevedo, Moratín y Cervan- 
tes — . cuya imagen del hombre es siempre concreta, 
emplazada en una perspectiva histórica, ligada de 
modo orgánico e indisoluble al medio social en que 
se desenvuelve. Español del siglo XIX, Larra se di- 
rige siempre a sus compatriotas: la realidad de Es- 
paña no le gusta y la describe crudamente, para 
transformarla: “no queremos esa literatura reduci- 
da a las galas del decir, al son de la rima, a ento- 
nar sonetos y odas de circunstancias; que lo con- 
cede todo a la expresión y nada a la. idea, sino una 
literatura hija de la experiencia y de la historia... 
enseñando verdades a aquellos a quienes interesa 
saberlas, mostrando al hombre no como debe ser, 
sino como es, para conocerle...” (II) pues, escribe 
en otra ocasión, “uno de los medios esenciales para 
encaminar al hombre moral a su perfección progre- 
siva consiste en enseñarle a que se vea tal cual es” 
(12). Como veremos más tarde, Larra vivió en su 
propia carne la sensación de angustia y soledad que 
forma la esencia de la obra de Unamuno, pero nun- 
ca se entregó a ella con regosto; luchó y sucumbió 
tras un duro combate, excesivo para sus fuerzas. La 
desesperación de Larra no es fruto de la soledad 
• radical del hombre, como en don Miguel; es el re- 
sultado de una serie de circunstancias históricas, so- 
ciales y de carácter que. en un momento dado, se 
conjugaron de tal modo, que no halló otra esca- 
patoria que la muerte. 

Escritor de aquí y ahora y, como tal, decidido 
a hacer oír su voz a sus compatriotas, Larra so 
plantea en términos que hoy calificaríamos de sar- 
Irianos, el problema del público: “¿quién es el pú- 
blico y dónde se le encuentra”? (13). Su conclusión 
anticipa la que, un siglo más tarde, enunciará Sar- 
tre: “no existe un público único, invariable, juez 
imparcial, como se pretende; cada clase de la so- 
ciedad tiene su público particular” (14). En un bri- 
llante análisis de Ja literatura española, Larra sitúa 
al esoritor, examina su responsabilidad respecto a 
la sociedad y sienta los fundamentos de una moral 
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que el realismo desenvolverá más tarde. Su critica 
de los místicos y teólogos del Siglo de Oro es sig- 
nificativa a este propósito: “Escritores cosmopolitas, 
filósofos universales —dice— habían escrito para la 
humanidad, no para una clase determinada de hom- 
bres" (15). Frente a ellos, Larra defiende a los es- 
critores que se dirigían “no ya al hombre en general, 
como anteriormente se lo habían dejado otros des- 
crito..., sino al hombre en combinación, en juego 
, !nn las nuevas y especiales formas de la sociedad 
en que* le observaban" «36). 

Así, históricamente situado, el escritor se debe 
a su sociedad, a su tiempo. En tanto que otros au- 
10 res del momento buscan fuera la inspiración que 
no encuentran en su país y pretenden transplantar 
al suelo español la problemática de la sociedad fran- 
cesa o británica, Larra reacciona con violencia: la 
critica de una sociedad más evolucionada que la 
española, dice en síntesis, no sólo carece de sentido 
en España; resulta, además, extremadamente per- 
judicial. Es “enseñar a un hombre un cad/tvcr para 
animarle a vivir" < 17). incitándole a renunciar al 
viaje antes do llegar a término, inclinarle a aban- 
donar la esperanza. Cada sociedad se halla en un 
estado de evolución diferente y lo que es válido en 
una no sirve para Jas restantes. 

Escritor español, dirigiéndose * un público es- 
pañol, Larra debía tropezar en el desempeño de >u 
cometido con numerosos obstáculos. El primero de 
ellos — y más Importante era la existencia do osa 
institución do tan sólido arraigo en nuestro sucio, 
llamada censura. El patriotismo de Larra le llevaba 
a decir, a menudo, verdades amargas, que no dclvan 
encontrar buena acogida, imaginamos, en los des- 
pachos de los censores. En épocas de opresión, el 
criterio moral del escritor ha consistido siempre en, 
hí no escribir lodo lo que piensa, por lo menos no 
escribir aquello que no piensa. Larra fustigó con 
dureza a cuantos, traicionando su misión, ponían la 
pluma al servicio de quienes oprimían: "¿Qué signi- 
fica escribir cosas que no cree ni el que las escribe 
ni el que las loe?" (18), pregunta. El escritor que 
ha tomado la responsabilidad do ilustrar a sus mu- 
co n ciudad© nos "debe insistir y remitir a la censura 
tros artículos nuevos por cada uno que le prohí- 
ban... debe apelar, debo protestar... sufrir, en fin. 
la persecución, la cárcel, el patíbulo, si os pi«*ei'»" 
(19). “Algún día - «Ileo — publicando los art lentos 
prohibidos, cubriremos de Ignominia a nuestros opre- 
sores y los enseñaremos a apreciar en su justo va- 
lor un mezquino sueldo cuando se halla en contra- 
posición con el honor y el bien del país" «20». 

Basta una rápida ojeada por sus escritos para 
encontrar, efectivamente, una serie de frases tales 
como “por causo*» que no es de nuestra inspección 
examinar”, “por la naturaleza de las cosas que 
nos rodean” o "dejemos, por consiguiente, este pun- 
to que entra en el número de los muchos que no 
*on oportunos todavía para nosotros” que andando 
los años, han llegado a ser clásicas. Pero Larra no 
«e detiene aquí. Un examen lúcido de la situa- 
ción política (jo España lo lleva a perfilar una 
«crie de hechos que, ensayistas de la talla de Brccht. 
descubrirán, por su cuenta, más larde: “Toda la 
represión del gobierno más despótico, no basta a 
contrarrestar la fuerza de la opinión; el espíritu 
de cada época se hace respetar hasta de sus ene- 
migos”. (21) Lana no se limita, pues, a capear, 
como puede, la censura, sino que se vale de su 
propia experiencia y le da tina formulación teóri- 
ca, con el propósito de ilustrar, como hizo Brccht, 
a sus colegas, respecto a las distintas maneras de 
burlarla: “Géneros enteros de la literatura han 
debido a la tiranía y a la dificultad de expresar 
los escritóres sus pensamiento francamente una im- 
portancia que sin eso rara vez hubieran conse- 
guido... La lucha que se establece entre ej poder 
opresor y el opi imido ofrece a éste ocasiones sin 
fin de rehuir la ley. y aludirla ingeniosa monte" (22). 

Toda la obra de Larra parece una vida ilus- 
tración del célebre ensayo de Brecht "Las cinco 
dificultades para quien escribe la verdad". Obliga- 
do a jugar con la censura, Fígaro maneja de modo 
insuperable la ironía y demuestra conocer a fondo 
la astucia de Shí-kespeare cuando, en el discurso 
de Antonio ante los restos mortales de César, afir- 
ma sin cesar la respetabilidad de Bruto, pero des- 
cribe su crimen y da de él una imagen mucho 
más so b recogedora que la del criminal. Así, cuan- 
do escribe: “En los Estados Unidos y en Inglate- 
rra no hay policía política; pero sabido es en pri- 
mer lugar el desorden de ideas que reina en aquellos 
países; alli puede uno tener la opinión que le da 
la gana; por otra parle, la libertad mal enten- 
dida tiene sus extremos y nosotros, leyendo en el 

gran libro abierto de las revoluciones debemos 

aprender algo en él y no seguir las huellas de 
los países demasiados libres porque vendríamos a 
parar al mismo estado de prosperidad que/ aque- 
llas dos naciones. La riqueza vicia al hombre y la 
prosperidad le hace orgulloso por más que 
dígan...” (23), o eleva la voz para criticar a “osos 
hombres r.atuvalmenle turbulentos que se alimen- 
tan de oposición, a quienes ningún Gobierno les 
gusta, ni aún el que tenemos en e| día; hom- 
bres que no dan tiempo al tiempo, para quien es 
r.o hay ministro bueno... osos hombres que quie- 
ren que las guerras no duren, que se acaben pron- 
to las facciones, que haya libertad de imprenta'*, 
(24) su defensa de la policía política o su elogio 
de la sumisión difícilmente convencerán a nadie. 
Como diría Brccht, Fígaro condena la libertad y 
el espíritu cínico, pero los condona mal... 

La ironía de Lana - burlona a trechos y, a 
trechos, amarga — es siempre extraordinaria mente 
personal. Sus cuadros de costumbres, llenos de fle- 
chas emponzoñadas contra c?l patrioterismo de los 
“castellanos viejos" o la cerrazón de los facciosos 
partidarios de don Carlos, figuran, por derecho 
propio, entre las obras más importantes de nues- 
tra literatura. Conocidas son su irónica enumera- 
ción de las cualidades morales del periodista ("ha 
de pinchar como el espino y la zarza, los pies de 
los caminantes desvalidos, dejándose hollar de la 
meda* del poderoso; ha de tomar color según le 
den los rayos dei sol; ha de volver Ja cara al 


asi ra que más calienta, como el girasol”) (25) o 
su protesta contra quienes afirmaban que en Es- 
paña no había libertad (“con tal que no hable en 
mis escritos ni de Ja autoridad, ni del culto, ni 
de la política, r.i de la moral, ni de los empleados, 
ni de las corporaciones, ni de los cómicos, ni de 
nadie que pertenezca a algo, puedo imprimirlo todo 
libremente") (26). Buscaríamos otros ejemplos y 
llenaríamos todo un volumen. 

Durante su corta existencia Larra llevó a cabo 
una ingenie obra de desmixlificación que, por des- 
gracia, no hb tenido seguidores de talla. Antes que 
nadie, él supo restituir su verdadero valor, a los 
hombres, como a los hechos o las palabras (véase 
a este respecto el admirable ensayo titulado Por 
ahora). En una época en que el divorcio entre la 
minoría ilustrada y el pueblo era poco menos que 
completo. Lmra se esforzó en promover una cul- 
tura nacional autVn ticamente popular; en una épo- 
ca en que Ja literatura nos venía importada de 
fuera, realizó una severa crítica de la tradición, 
buscando en ella los caminos de nuestra supervi- 
vencia y continuidad: “Quisiéramos sólo abrir un 
campo más vasto a la joven España, escribía; qui- 
siéramos sólo que pudiera llegar un día a ocu- 
par un rango suyo, conquistado, nacional, en la li- 
tera tura europea* (27). 

Escritor de aquí y ahora. Lana no fue el autor 
incrédulo y cínico que sus enemigos se han esfor- 
zado e n forjar. Si fe en el hombre debía llevarlo, 
poi el contrario, a considerar, como muchos de 
nosotros, la lucha política como **| auténtico campo 
de aplicación de la moral. Larra no profesó nunca 
la concepción fatalista y catastrófica que divulga- 
ron luego los discípulos de Spcngler. pese a que. 
con una visión penetrante de la Historia había 
pronosticado que "la Europa representante y de- 
fensora de osa civilización vieja está destinada a 
perecer con ella y a oortor'la primacía en un plazo 
¿■••aso no muy remoto a un mundo nuevo”. «28» 
"Las sociedades nn perecen para siempre como los 
individuos, (halda escrito i. sino que mueren para 

• onaeer. o por mejor d**rir. nunca mueren sino 
a? a renicir.cn I**, mar.han cuasi antemente a un fin. 
a la pci'oclib lidad del g.-nero humano, que en 

• •ala su historia descubrimos, por más lentamente 
que >e ycrii ¡que: sus muertes aparentes no son 
suio er-sis; son sólo, en niKvlro entender, sacudi- 
nivr.ios momcr láncos; on una palabra, son los es- 
fuerzos que Lace la «• risa lula para sacudir su an- 
terior *r, v.ili nía y pasar a la existencia inmedia- 
ta.. Para aquellos que no ven como nosotros 
la marcha absolutamente progresiva del género hu- 
mano. para los que no vean mayor perfección 
en nuestras costumbres, comparándolas con las de 
lo*, siglos americios, nuestra cultura seria por lo 
monos hipocresía.. ." (29). Su fe se manifiesta de 
modo inequívoco a lo largo de su obra y cuaja 
en multitud de fórmulas rigorosas que merecían 
análisis más detallado que el que las proporcio- 
nes del presente estudio nos permite aquí. Con- 
tentémonos con decir que Larra profesa un con- 
cepto útil y progresivo de la obra literaria. Para 
el —y es una definición que liarán suya los filó- 
sofos de la praxis—, “la literatura es la expre- 
sión del progreso de un pueblo” (30). 

Larra cree en la i runsformación de la socie- 
dad y, al estudiar la vida española, llega a la con- 
clusión de que será necesario hacer tabla rasa de 
todo lo que existe, para comenzar a cero. "Nada 
nos queda nuestro — escribo - sino el polvo de nues- 
tros antepasados que h. .llamos con pjanta indi- 
i eren le; segunda Roma «*•) recuerdos antiguos y en 
nulidad presente i ropozamns en nuestra marcJia 
adondequiera que nos solvamos con rastros de gran- 
deza pasada, con ruinas gloriosas-, si puede haber 
ruinas que hagan honor a un pueblo". (31). 

Larra rozaba aquí H problema que hace ya 
algún tiempo, me expuso una amiga extranjera, a 
su regreso de un viaje por España; problema que 
continúa todavía en el aire y que la España nue- 
\a tendrá que resolver un día u otro: ¿es posi- 
ble transformar la sociedad, sin modificar, al mis- 
mo tiempo, las “virtudes” características del pue- 
blo? Mi amiga temía, a lo que parece, por el fu- 
turo del “alma” popular. A juzgar por sus pala- 
bras, el pueblo de su país había perdido la suya 
y era muy consolador para ella poder viajar por 
España. Si no ando t rascordado creo que le re- 
puse que los españoles pagábamos muy caro este 
consuelo. Como los griegos — debí añadir — , corre- 
mos el riesgo de acomodarnos a nuestra pobreza 
presente y, halagados por el elogio de quienes se 
extasían insolidariamcnle, ante ella hemos de re- 
sistir la tentación de adornarla. Puesto que po- 
bres somas, debemos desear, por añadidura, ser 
feos Si la belleza do la corrida supone un régi- 
men de latifundio responsable de la miseria del 
bracero andaluz; si el brillo del sol sirve de jus- 
tificación a nuestra pereza y nos incita a cruzar- 
nos de brazos, en buena hora desaparezcan sol y 
toros. Los españoles debemos aprender a prescin- 
dir de ello. Dejemos a otros guardianes y cicero- 
nes el privilegio de vi\ir de sus ruinas y ocupé- 
monos nosotros en trabajar por el mañana. 

El Larra que escribía “esperemos que dentro 
de |H>co podamos echar los cimientos de una lite- 
ratura mieva. expresión de la sociedad nueva que 
constituimos” (32) no ha de hacernos olvidar, no 
obstante, al autor de Día de Difuntos do 1836 o de 
lloras de Invierno. El uno resulta inexplicable sin 
el otro. Hasta el momento hemos examinado la 
ideología de Figuro sin detenernos a considerar, si 
no de paso, la sociedad que le rodeaba. Lo hare- 
mos ahora y ello nos aclarará de un modo harto 
elocuente las razones de su pesimismo. 

Los jóvenes oslamos particularmente bien si- 
marlos para Imaginar, sjn esfuerzo, lá realidad que 
conoció Larra. A lo largo de Ja Historia pocas 
sociedades han manifestado, en efecto, mayor in- 
tolerancia que la nuestra respecto a los intelec- 
tuales. Desde hace siglos, los vemos, por etapas, 
a la ventura de los vaivenes políticos, condenados a 
callar o a emigrar, privados a veces de patria, 
a veces de libertad y, casi siempre, de la posibi- 
lidad de ejercer con dignidad su magisterio. El 
abismo exi*:t Cafe entre Jo \¡vo y lo pintado, el 


alma y la fadu.ua, lo real y lo oficial es la» ver- 
tiginoso que, un domingo cualquiera por Ja ma- 
ñana en la calle, o en la plaza de toros por la 
lardo, el intelectual llega a dudar de sus senti- 
dos^ ¿Cual es la realidad? ¿La que ve? ¿La que 
Jo creen? ¿La que sueña, al escribir, en voz alta? 
Y España le parece entonces — a través del silen- 
cio de la multitud que .duerme caminando y a la 
v sta de la sangre se encrespa y grita— uña alu- 
c. nación, un espejismo de borracho, un nial sueño 
que se prolonga, una pesadilla que no cesa. Es 
preciso tener los nervios sólidos, el corazón fuerte 
la fe inquebrantable, para no ceder a la tentación 
monstruosa. El problema que se plantea a un in- 
telectual español dotado de sensibilidad social como 
Lana es pura y simplemente, el de no eloquecer. 

' * n,a habrá que estudiar bajo este aspecto la 
v,,?!| (,e algunos de nuestros hombres ilustres y des- 
cubriremos que muchos gestos, en apariencia in- 
explicables, resultan claros en cuanto los conside- 
ramos como reacciones de defensa o abandono fron- 
te a la invasión de la locura. 

El contraste brutal entre la España en que 
suena Larra, y la caricatura que ve debía pro- 
vocar un desequilibrio. Naturalmonie inclinado al 
pesimismo, Fígaro desliza de modo progresivo ha- 
cia Ja desesperación. El país no le escucha, vana- 
mente predica en el desierto: “Escribir como es- 
cribimos en Madrid es tomar una apuntación, es 
escribir un libio de memorias, es realizar un mo- 
nologo desesperarle y triste para uno solo. Escri- 
l.:r en Madrid es llorar, es buscar voz sin encon- 
i raí la. como en una pesadilla abrumadora y vio- 
lenta. Porque no escribe uno ni siquiera para los 
suyos. ¿Quiénes son los suyos? ¿Quién oye aquí? 
¿Son las academias, son los círculos literarios, son 
l.»s corrillos noticieros de la Puerta del Sol. son 
la mesas de los calés, .son las divisiones expedi- 
rá. narias, -on las pandillas de Gómez, son las <|iie 
««'.'pojan o son los despojados?" • 33 > . Pero, para 
España no pasan dias y, como dice en 1929 An- 
t- nto ¿lachado ei. una carta dirigida u Unamuno, 
'*;«(' ^nfes parecen satisfechas dé luiHer nacido. 
Ncdu; piensa en el mañana” (34). Larra lucha eon- 
t*a la angustia que le invade y la cólera con que 
ir-Tciona nos vale las cst remecedoras páginas de 
>•: pasco por Madrid el Día de Difuntos de 1886: 
"¿Dónde está d cementerio? ¿Fuera o dentro?.. 
Fl cementerio está dentro de madrid. Madrid es el 
cementerio. Pero vasto cementerio, donde cada casa 

• el nicho de una familia, cada calle el sepulcro 
d - un acontecimiento, cada corazón la urna cine- 
raria de una esperanza o de un deseo... Necios, 
d vía a los transeúntes, ¿os movéis para ver muer- 
to*? ¿No tenéis espejos, por ventura? ¿Ha acabado 

• amblen Gómez con el azogue de Madrid? ;M¡- 
raos, insensatos, a vosotros mismos y en vuestra 
frente veréis vuestro propio epitafio!" «35). Larra 
l lama, pero es un cadáver también "Quise salir 
\ iolenlamcnle del horrible cementerio Quise refu- 
giarme en mi propio corazón... También otro ce- 
menterio. Mi corazón no es más que otro se pul - 
«•■o. ¿Qué etico? Leamos... ¡Aquí yace la espe- 
ranza ! Silencio, silencio!” (36). Tres meses des- 
pués de haber escrito estas líneas, Larra se sui- 
c : da. 

Han transcurrido desde entonces ciento veinte 
y nos años, y las palabras de Lana vibran aún 
m nuestros oídos, despiertan vocaciones y, para- 
dójicamente, abren eamino al futuro y la espe- 
ranza. Alguien dijo que llamamos utopia a todo 
aquello que no deseamos con su suficiente fuerza 
p*ca obtenerlo. Deseémoslo, pues, aunque, por el 
omínenlo parezca imposible, ya que, para que 
m'u posible un díc debemos peciolo antes, cuando 
todavía es utópico. Relevemos a Larra en su deseo 
de ver una España mejor y si, como escribió un 

• d.i. "nos está reservado caer gloriosamente en la 
ln*T,n. caigamos con valor y resignación descmpe% 
ña nd<> la alta misión a que somos llamados" (37). 

Agosto lí)«(l 
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POR FRANCISCO OLMOS 



K.-cvflor español obligado al exilio por la rcac- 
rión íraucjuisia. Ha recalado en Francia, donde 
vive en la campiña, no lejos de París; y allá si- 
gue muy de cerca la realidad española. 


E N 1955, en su libro Notas sobre la li- 
teratura española contemporánea, 
prohibido por la censura, José Ma- 
ría Castellet decía pertinentemente: “Si se 
considera que para España escribir es reve- 
lar la totalidad de la vida del hombre espa- 
ñol actual, a fin de presentarlo al lector es- 
pañol, bastaría tomar al azar algunas no- 
velas y obras de teatro contemporáneas, te- 
nidas por más representativas, para compro- 
bar que ninguna de ellas reúne las condicio- 
nes requeridas”. Tras analizar algunas de 
las causas que venían impidiendo al escri- 
tor el cumplimiento de su cometido histó- 
rico, en su doble preocupación social y ar- 
tística, agregaba: “Si se añade que a con- 
secuencia dé la guerra civil, la mayor par- 
te de quienes tenían valor - suficiente para 
erigirse en maestros tuvieron que ausentar- 
se o callar, y que intelectualmente su pues- 
to sigue vacante, se comprenderá que el es- 
critor joven esté desorientado”.' Y termina- 
ba con este sombrío y un tantico precipita- 
do augurio: “Por poco consciente que sea 
— el escritor joven-r- no abriga muchas es- 
peranzas en su porvenir literario. . . ” 

¡Qué camino se ha recorrido desde que 
Castellet publicó su libro! En el cortísimo 
lapso de tiempo de cinco años ha surgido 
y se está imponiendo una rica promoción de 
novelistas jóvenes que va colmando aquel 
vacio con obras que con ser ya de elevado 
valor humano, y artístico no son, para bien 
de la literatura española, sino un anticipo 
venturoso de lo que está llamada a ser en 
breve nuestra novelística. 

El impulso dado a la narrativa españo- 
la contemporánea por la novela nueva es de 
tal envergadura que si durante los tres lus- 
tros que sucedieron inmediatamente a la 
guerra civil la literatura española no existía 
prácticamente para el extranjero, en cam- 
bio, en estos últimos cinco años, nuestra no- 
vela ha logrado en el mundo una difusión 
sin precedentes en lo que va de siglo. Y ello 
por su radicación histórica, porque revela 
la vida del hombrd español actual con amor 
y arte. 

Pero la transcendencia del movimiento 
novelístico actual no se ha de calibrar úni- 
camente por el lugar que está conquistan- 
do en el extranjero, si bien este hecho es en 
sí un dato valorativo. Actualmente no exis- 
te un solo crítico español digno de ese nom- 
bre que no preste atención a la novela nue- 
va, pese a las restricciones impuestas por 
la censura y los directores de periódicos o 
revistas, o las que se imponen los mismos 
críticos por miedo o por interés. La revista 
Acento, sugestiva en su primera etapa, — 
actualmente es una publicación oficial, este- 
rilizada, anodina — consagró una sección es- 
pecial a la novela nueva, contribuyendo con 
criticas idóneas a su impulsión. 

J. R. Doménech, haciendo hincapié en 
su carácter renovador, afirmaba reciente-» 
mente : “Puede decirse que estamos presen- 
ciando un claro e inequívoco resurgir de 
nuestra novela”. La razón de ese renaci- 
miento reside — asegura — en el “saber que 
su papel está en ser un órgano vivo y fecun- 
do en el mundo colectivo, y no en atrinche- 
rarse en los claustros sagrados de su pro- 
pio mundo minoritario” (Insula, No. 162, 
p. II), en dejar para otros el substituir la 
realidad por apreciaciones míticas de la vi- 
da y esforzándose en interpretar y presen- 
tar en la obra los fenómenos que se dan en 
la sociedad española en el momento en que 
vivimos, con ánimo de ayudar a superarla. 

Por su parte M. Coindreau, a quien tan- 
to debe la difusión de la novela nueva en 
Francia y los Estados Unidos, al subrayar 
la importancia y significación de nuestro 
movimiento novelístico, dice: “Me ha ad- 
mirado la responsabilidad que anima a esos 
escritores jóvenes, y aún más la fe con que 
realzan su obra, sin que les arredren las di- 
' .ultades, sean las que fueren”. Compa- 
Í,do estos novelistas con la “Beat genera- 


tion” estadounidense, Coindreau añade: “Si 
hubiera que compararlos sería, en todo ca- 
so, para oponerlos”. Los americanos “se de- 
dican frenéticamente al exhibicionismo, al 
escándalo y a la violencia, todo ello mezcla- 
do con una confusa metafísica perfectamen- 
te pueril”. Los jóvenes escritores españo- 
les y americanos, afirma “representan dos 
formas opuestas de entender la vida, el arte, 
la literatura. La “Beat generation” es una 
impostura” (Insula, No. 151/, p 5). 

Los creadores de la nueva narrativa son 
jóvenes. El mayor, José Corrales Egea, na- 
ció en 1919 y Luis r Goytisolo-Gay cuenta 
apenas veinticinco años. Alguno de ellos, 
como Juan Goytisolo, lleva publicados una 
media docena de libros, uno de los cuales ha 
sido vertido a doce lenguas. Los otros, sal- 
vo rara excepción, aunque hayan escrito va- 
rias novelas, están en las primeras publica- 
ciones. Y a pesar de ser jóvenes, de haber 
publicado individualmente poco y tener que 
hacer frente a la coacción oficial que se ejer- 
ce sobre ellos, en ditrimento de la expan- 
sión de sus cualidades artísticas, ocupan el 
primer plano de la actual novelística por de- 
recho propio. Sin que concedamos a los pre- 
mios interpretación apreciativa, salvo en es- 
tos y otros casos aislados, basta fijarse en la 
siguiente relación de obras, y de los galardo- 
nes que en general las acompañan, para for- 
marse una idea aproximada, aunque sólo sea 
por referencia, de la importancia del con- 
junto : 

R. Sánchez Ferlosio: El Jarama, premio 
Nadal de novela 1955; 

Juan Goytisolo : Duelo en el paraíso , pre- 
mio Indice 1955; 

J. López Pacheco: Central eléctrica, fi- 
nalista del premio Nadal 1956; 

C. Martín Gaite,: Entre visillos, premio 
Nadal 1957 ; 

Jesús Fernández Santos: En la hoguera, 
premio Gabriel Miró 1957 ; 

Luis Goytisolo-Gay: Las afueras, pre- 

mio Biblioteca Breve 1958; 

J. García Hortelano: Nuevas amistades, 
premio Biblioteca Breve 1959; 

Antonio Ferres: Varias veces finalista 
del premio Nadal. La piqueta 1959; 

A. López Salinas: La mina, finalista del 
premio Nadal 1959. 

En 1960, han salido, entre otras. El haz 
y envés, de J. Corales Egea y Campos de 
Níjar, de Juan Goytisolo, que avaloran — 
cada una con sus peculiaridades — el con- 
junto. 

Los primeros atisbos de la novela nue- 
va aparecen en Juegos de Manos (1954) de 
J. Goytisolo. Lo característico de Juegos de 
Manos, independientemente de las influen- 
cias extranjeras que revela, es que el autor 
expresa en la obra sus inquietudes dentro de 
la problémática española, en un momento 
dado de la historia y con la conciencia que 
tenía entonces de ella. La vinculación de la 
literatura a la realidad múltiple y moviente 
de España y un afán por traducir esa reali- 
dad haciendo arte, que es lo propio de la no- 
vela nueva, están ya patentes en esta nove- 
la primeriza de J. Goytisolo. Los Bravos, de 
Jesús Fernández Santos, que ve la luz ese 
mismo año, representa un paso más en la 
fase inicial de la novela nueva, que cierra 
con broche de oro El Jarama, de Sánchez 
Ferlosio. 

La novela nueva no tiene guías en el sen- 
tido estricto del vocablo, «o se rige por nin- 
gún modelo. Cada uno de ríuestros novelistas 
busca forjar su propia personalidad literaria 
a través de la actividad creadora; de ahí la 
diversidad temática y la profusión de proce- 
dimientos narrativos entre ellos. Su único 
denominador común es el deseo de traducir 
y apoyar los cambios que se están gestando 
en la realidad y de participar al tiempo en 
la renovación del arte. No obstante, por sus 
cualidades intrínsecas, y sin ■ desdoro para 


las otras, existen varias novelas que pueden 
ser consideradas como un hito dentro de la 
nueva narrativa: El Jarama, Las afueras. 
La mina y Campos de Níjar. Las cuatro po- 
seen un marcado carácter innovador, ya sea 
por la audacia del contenido, por la técnica 
novelística o por ambas a la vez, sin que con 
esta distinción caigamos en el error de sepa- 
rar el contenido de la manera de expresarlo. 

n 

Por su naturaleza y objetivos, la novela 
nueva es substancialmente humana . y, al rei- 
vindicar lo humano revaloriza el arte. Para 
cumplir la misión que se asigna, cada escri- 
tor adopta una técnica que le permite a la 
vez substraerse a la presión estatal y hacer 
impacto. De ahí la diversidad de medios ex- 
presivos. 

La obra no es pára él un ejercicio esti- 
lístico o un espejo en el que se contempla, 
impúdicamente sublimado, .el autor. Nada 
más lejos de él que el exhibicionismo o la di- 
versión. Crear, expresar es traducir los nue- 
vos procesos que aparecen en la vida, dar 
fe de esos procesos, ayudando a los demás 
a que tomen conciencia de ello con vistas a 
favorecer la aceleración del ritmo del des- 
arrollo de los mismos. Al esforzarse en pe- 
netrar cada vez más en la vida, por ir ai 
unísono con ella y buscar los medios de ex- 
presión pertinentes participa a un tiempo en 
la edificación de una sociedad y de mía cul- 
tura nuevas. Por eso no disocian mecánica- 
mente el conocimiento y la sensibilidad. To- 
do lo contrario: la sensibilidad y la imagi- 
nación, perfectamente hermanadas con el co- 
nocimiento le sirven para hacer más tangi- 
ble lo real.. 

De la misma manera que rechazan la no- 
vela tipo en tanto que modelo, ninguno de 
nuestros novelistas se pretende teórico del 
arte de narrar. A lo sumo cuentan lo que 
hacen o tratan de hacer. Juan Goytisolo, que 
es entre ellos el que más ha escrito sobre la 
materia — y el que habremos de citar, por lo 
tanto, con mayor frecuencia — en la presen- 
tación de la serie de cortos ensayos apare- 
cidos recientemente en un volumen, se pre- 
cave contra quienes pudiesen creer lo con- 
trario en estos términos: “Su único denomi- 
nador común (el de los ensayos) radica en 
el propósito de abordar los diferentes as- 
pectos y problemas de la creación litera- 
ria desde el punto de vista — tan impor- 
tante como olvidado — de su motivación so- 
cial”. Y recalca: “El lector no hallará, por 
!o tanto, en ellos, ninguna teoría de la Nove- 
la, ni nada que se le parezca”. (J. Goytisolo: 
Problemas de la Novela, Editorial Seix Ba- 
rral. Barcelona 1959). 

Esto significa, según quedó apuntado, que 
en la nueva corriente novelística — cuyas ca- 
racterísticas tratamos de esbozar — cada es- 
critor busca su propia manera de novelar, 
como lo confirma García Hortelano en este 
texto: “Esto de escribir — dice — no es sino 
un oficio artesano, uno de los pocos oficios 
donde no es posible trabajo en equipo y don- 
de ciertos atavismos (con una clarísima raíz 
histórica) , tales como la vanidad, la inspira- 
ción y otros carismas, enturbian — cada vez 
menos, es verdad — su modesto aire de ta- 
ller” (Indice, No. 128, septiembre 1959). Lo 
que imprime vida y da cohesión al conjun- 
to son los fines que se proponen alcanzar. 
Lo que les distingue entre sí es el camino 
que cada cual toma para obtener mayor efi- 
cacia con la obra ; la técnica no es sino el ve- 
hículo que conduce al autor y al lector al tér- 
mino que el primero se propone. “Lo que pa- 
ra mí ofrecía mayor interés — García Horte- 
lano se refiere a su novela Nuevas Amista- 
des — , la bu^ca de un lenguaje ascético, un 
ritmo y uná construcción, subordinados a una 
más eficaz expresividad”. Y especifica “Me 
preocupa la adquisición de una técnica (o va- 
rias) y un lenguaje, aunque vislumbro que 
esta forja de herramientas pueden llevar a un 
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wWrfl tecnicismo y a un estilismo retórico”. 
(Indice citado). 

De los peligros señalados por García Hor- 
telano no escapa la novela nueva, a pesar de 
que los objetivos que persigue parece descar- 
tarlos a priori. Algunos escritores han creído, 
en efecto, que esos objetivos pueden alcan- 
zarse igualmente subordinando la materia 
del relato a determinados procedimientos na- 
rrativos preconcebidos. J. Goytisolo subraya 
dichos peligros al referir su experiencia de 
escritor en este sugestivo texto que, pese a 
su extensión, transcribimos íntegramente : 

“A menudo — escribe — , en lo pasado, in- 
tentaba amoldar la materia del relato a una 
determinada forma o estilo de narrar (mo- 
nólogo interior, enfoque cinematográfico, 
etc.). De ello resulta la deformación intelec- 
tual que se percibe en todas mis novelas an- 
teriores a La Resaca : buscando una origina- 
lidad formal, sacrificaba la autenticidad de 
las situaciones y personajes. Ahora creo que 
el tema determina necesariamente la técni- 
ca. Puesto que la realidad muda y se trans- 
forma de día en día, la novela realista no 
debe seguir ningún modelo por perfecto que 
Bea: Ha de ser, por el contrario, tan malea-, 
ble y dúctil como lo es la materia que pre-’ 
lende representar. El problema consiste en 
idaptarse a la realidad como Proteo, persi- 
guiéndola a través de sus diversos disfraces 
r procurando desentrañar su sentido. La téc- 
lica se .convierte, entonces, en una manera 
personal e intransferible le ver el mundo. 
Cllo exige, de un lado, la revisión minucio- 
ta del lenguaje; de otro, la liquidación de 
dejos esquemas formales que el autor fíen- 
le, por rutina, a imitar. Limpieza de estilo 
r acuidad de mirada deben ser los objetivos 
fundamentales del novelista” (J. Goytisolo, 
leálismo, Naturalismo, Imaginación. . .) 

La propia naturaleza y fines de la nove- 
a nueva le imponen una ubicación y vigen- 
cia nacionales y por consiguiente el recha- 
to de técnicas preconcebidas. Lo primordial 
«, por lo tanto, que el novelista conozca a 
londo los problemas planteados por la rea- 
ldad, en el momento de la creación. “La no- 
vela — advierte Jesús Fernández Santos — 
leber¿ ser una interpretación del país en que 
vivimos, interpretación personal que nazca 
le un conocimiento íntimo de nuestras co- 
vas” (instila, No. 148, p. 4). Y pasando del 
tt'iterio general sobre la novela & su manera 
le realizarla, en otra ocasión, precisa :“. . . a 
ni me atraen los temas que atañen, natural- 
mente» a España y que, por lo menos, ten- 
ían v»a cierta repercusión en la vida na- 
úonal”. En esto estriba esencialmente la di- 
ferencia entre la novela nueva y el resto. 
'En la narración -agrega J. Fernández San- 
ios — lo que importa es lo que se cuenta”, 
sin que deje indiferente al escritor, ni mu- 
eho menos, la manera de contar. Sin embar- 
co, “todo libro que basa su fama o efica- 
cia en su técnica pasa pronto” (Acento, fe- 
brero 1959). 

Todos los novelistas de la promoción que 
ftoe ocupa concuerdan en lo fundamental: la 
necesidad ineludible de supeditar el arte a la 
pida y por ende la técnica al contenido. El 
carácter innovador de la novela nueva radi- 
ca en la observancia de esta exigencia. 

La necesidad' de que ia novela aborde 
problemas reales de repercusión nacional 
proviene de que “la transformación de la so- 
eiedad no es una cosa abstracta, sino que se 
plantea en términos de urgencia” (J. López 
Pacheco, en el primer Coloquio Internacio- 
nal de Novela, Formentor, julio de 1959). 
Y Juan Goytisolo, en la misma ocasión, pre- 
eisa: “Durante largo tiempo, la mayor parte 
de nuestros escritores no han descrito la so- 
ciedad tal como es verdaderamente, sino tal 
como se imaginaban que era”. Y añade “es 
m los períodos difíciles cuando el escritor 
debe revelár lá verdadera faz de la sociedad 
y reflejar sus contradicciones”, para apo- 
yar el procesó de transformación de la so- 
ciedad, lo cual implica situarse en la direc- 
ción en que se está operando ese proceso, del 
que dichas contradicciones son un expo- 
nente. 

Esto significa que para la novela nueva, 
tomo advierte A. López Salinas, “la litera- 
tura no es un fin en sí misma”, sino que “sir- 
ve para estructurar a la sociedad”. En con- 
secuencia, el novelista ha de llegar con su 
obra & las gentes interesadas en la trans- 
formación de la sociedad y “plantearles los 
problemas”, “problemas que nacen de la vi- 
da difícil” y que afecta sobre todo a “Ja 
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gente hundida”, aplastada por la actual es- 
tructura social. A nuestro novelista no se 
le oculta que la emancipación de los oprimi- 
dos es quehacer, en primer término, de los 
mismos oprimidos, cuya actitud es decisiva 
on los procesos históricos, pero la literatu- 
ra puede ser un precioso instrumento en es- 
te sentido. Por eso no se limita a plantear- 
les los problemas, a mostrar las causas de 
sus actuales condiciones de existencia, sino 
que, a la vez, les infunde confianza en que 
pueden resolverlos y tanto más presto cuan- 
to más actúen juntos sobre esas causas: 
“Mi creencia es ésta: la gente tendrá más 
esperanza a medida que actúe más a favor 
de la esperanza” ( Destino , 16. J. 60). En 
otros términos: la gente tendrá más pers- 
pectivas de porvenir cuanto más actúe en 
un sentido de porvenir. Y en este orden de 
cosas la novela nueva desempeñará cada vez 
un papel más importante a medida que vaya - 
descubriendo con mayor eficacia lo que se 
oculta tras las apariencias y cree, muestre 
la necesidad de otra realidad más acorde 
con las aspiraciones legítimas de todos los 
hombres a una vida plena y fecunda. 

La nueva narrativa, sin caer en el socio- 
logismo vulgar, se orienta en este sentido, 
pero entre lo que se propone hacer y lo que 
realiza, a veces, media todavía un trecho. De 
ahí que siendo por su cometido una literatu- 
ra esperanzados no siempre consiga irra- 
diar esperanza. Esto se debe a que el escri- 
tor no ha asimilado totalmente la compleji- •• 
dad del movimiento de la historia o no ha 
logrado traducirla aún en la obra, entre 
motivos por la presión estatal de que es ob- 
jeto, si bien no parece ser ésta una razón su- 
ficiente. Sean cuales fueran las motivacio- 
nes, lo cierto es que a pesar de que la posi- 
ción de nuestros novelistas ante la realidad 
difiere sensiblemente de la que suelen adop- 
tar los escritores realistas burgueses, en de- 
terminados casos, las respectivas creacio- 
nes no llegan a expresar esa diferencia de 
actitud como lo vamos a ver . 

Tomemos unos ejemplos. La Colmena , de 
Cela, es una denuncia virulenta, sin paliati- 
vos de la realidad española. ¿Pero es una 
novela realista en el sentido que la novela 
nueva entiende el realismo? Evidentemente 
no. Lo sería si en ella apareciesen persona- 
jes que en la realidad combaten con espe- 
ranza por una vida mejor, si Cela se esfor- 
zase por captar el movimiento de la reali- 
dad en el sentido en que ésta se proyecta. 
La realidad en Cela es un mundo cerrado y 
monstruoso, sin principio ni fin, dominado 
por la fatalidad. Y los personajes aparecen 
sumidos en el dolor, resignados, impotentes 
o desesperados. Es que La Colmena en rea- 
lidad encierra una tesis, en el sentido estre- 
* cho y parcial del término: “Nada tiene arre- 
glo — escribe en la Nota a la segunda edi- 
ción de esta Novela — : evidencia que hay 
que llevar con asco y resignación”. Y no 
otra es la impresión que el lector saca al 
leer a Cela. No obstante La Colmena es una 
sátira severa de la sociedad, pero una críti- 
ca a imagen de la visión pesimista de la exis- 
tencia humana de su autor. 

Esto demuestra que una novela puede 
recoger aspectos críalos de la vida sin ser 
realista, en el sentido que nos ocupa. Para 
ser verdaderamente realista, la obra debe 
mostrar las conexiones existentes entre las 
monstruosidades denunciadas y sus causas: 
la conexión entre la estructura de la socie- 
dad, las relaciones de propiedad y la inju- 
ria, de la cual las condiciones de existencia 
de los que padecen miseria material y espi- 
ritual es el resultado. De no ser así, la ta- 
bulación sustituye a la verdad y lo carica- 
tural a lo auténtico, como ocurre en Cela. 
Su última novela, Los viejos amigos (1960) 
lo confirma plenamente. 

Y sin embargo sostiene que “La litera- 
tura o es una protesta o no es nada”. ¿ Pero 
de qué y a quién sirve este género de pro- 
testa? De nada ni a nadie. 

Nuestros novelistas propenden por el 
contrario a desenmascarar lo que se oculta 
tras las apariencias. Ellos sostienen que to- 
do tiene arreglo a condición de que se ataje 
el mal por lo sano. Si los hombres han crea- 
do la estructura actual de la sociedad en sus 
manos está el poder de crear otra. Sin em- 
bargo, si su postura ante los problemas de 
la vida es radicalmente distinta de la de Ce- 
la, a veces, por no llegar hasta el fondo 
del problema esa diferencia no se traduce en 
Ja obra. 


Otro ejemplo de realismo, diferente en 
la forma, pero coincidente en el fondo, nos 
lo brinda Ana María Matute. Pero si Cela 
no se pretende realista, Ana María Matute, 
por el contrario, sí: “La novela, tal y como 
yo la entiendo — afirma — creo que debe ser, 
en principio, realista”. “La función de la 
historia — agrega — debe ser entrañable, 
textualmente, casi” ( Instila , Marzo 1960). 
¿En qué consisten el realismo y la historia 
para ella, en la práctica? A. M. Matute nos 
lo dice lisa y llanamente al tomar como 
ejemplo la guerra civil: “Mi padre se quedó 
sin dinero. Mi padre tenía miedo. Las cria- 
das — excepto Anastasia — se fueron . . . 
La comida había que ir a buscarla . . . ” ( Des- 
tino, 23-1-60). Desde este ángulo parcial en- 
juicia A. M. Matute nuestra dolorosa trage- 
dia nacional que sirve de materia a su novela 
Primera Memoria, Premio Nadal 1959. 

A.* M. Matute dice que le preocupa “el 
por qué los hombres no se entienden” pre- 
ocupación que compartimos tantos españo- 
les y que eligió v la literatura como medio 
más idóneo y eficaz de comunica)- a los hom- 
bres mi idea de ellos y de decirle mi solida- 
ridad en -su dolor de vivir” (Insula, No. ci- 
tado). Pero como no se acerca a los esfuer- 
zos de los que sufren por vencer las resisten- 
cias que se oponen a que vivan mejor, sino 
que se atiene a la idea pesimista que se for- 
ma de todos los hombres, a través de la ex- 
periencia que posee de algunos, de ellos, la 
novelista nos revela un universo sombrío, a 
semejanza de su concepción del hombre, sin 
un resquicio por donde penetre la luz de la 
esperanza, por débil que sea, sin llegar a ex- 
plicarse ni explicar las razones que impiden 
a los hombres entenderse. 

Por no ir a la vida con ánimo de com- 
prender, por no ver que el dolor de vivir tie- 
ne sus raíces en las estructuras que condi- 
cionan la existencia de los que sufren, A. M. 
Matute recurre al consabido tópico de que el 
mal que le preocupa reside en los hombres 
y que lia y que cambiar a los hombres para 
que cesen sus sufrimientos: “Despertar las 
conciencias contra el egoísmo y la injusti- 
cia “con" el amor y la caridad”. ( Destino , 
No. citado) es su objetivo. ¿Y cómo puede 
A. M. Matute contribuir con su obra a des- 
tenar el mal predicando la caridad, si ésta 
no es sino la cobertura 'de la injusticia y por 
lo tanto uno de los instrumentos de disimu- 
lo que utilizan los que vivo” do lo ¡ninrt:»cío ? 

Lo quimérico de su objetivo se trasluce 
con todo su rigor al anunciar su próxima 
obra, Libro de juegos para los niños de los 
otros, en estos términos: “Es para los ni- 
ños que no tienen juguetes y sí hambre, so- 
ledad, pillería...” (Ibiden) ¿Y qué les 
ofrece la autora a esos niños famélicos, ha- 
rapientos, rechazados, delincuentes víctimas 
de la necesidad? Unos cuentos, — que mu- 
chísimos de ellos no leerán siquiera porque 
son analfabetos — en forma de caridad que 
les permita alimentarse con el engaño de la 
evasión. Pero esos niños, esa legión dé niños 
necesitados, a pesar del libro que se les des- 
tina continuarán sin juguetes, con hambre, 
solos y abocados a la delincuencia. A. M. 
Matute, pese a sus buenas intenciones, con 
su obra no puede alcanzar el fin que se pro- 
pone porque los medios que sugiere para lo- 
grarlo están en contradicción con él. El ma^ 
que denuncia es inherente a las estructuras 
que lo engendran y sólo ayudando a supe- 
rar éstas se conseguirá vencer aquél. 

Nuestros novelistas discrepan de ese gé- 
nero de realismo, propio de los escritores de 
la burguesía, por su ineficacia y por lo que 
disimula, aunque no siempre consigan supe- 
rarlo. Por eso conciben unánimemente la li- 
teratura como un instrumento que propi- 
cie la introducción de cambios substanciales 
en la sociedad, y no se conforman con que el 
autor sea mero testimonio de su tiempo. De 
novela-testimonio puede catalogarse Nada 
de Carmen Laforet, La Colmena de Cela, al- 
gunas creaciones de A. M. Matute, Delibes, 
Dolores Medio, Elena Quiroga', etc., pero con 
ser utilizable esa novelística es insuficiente, 
como hemos visto con unos ejemplos, porque 
en el fondo no remueve nada: 

Para la nueva novelística, Ja obra debe 
reflejar el espíritu de nuestra época en el 
marco de las condiciones concretas de nues- 
tro país, en general, y de los aspectos de la 
vida que le sirve de materia, en particuL^. 
pero si n caer en esquematismos que salen 
de los cauces de la buena literatura ni con- 



fundir U ace* joni *1 con lo esencial, lo super- 
ficial con i > signhicauvo. La novela nueva 
tiende a mostrar la esencia de su época, su 

espíritu, su carácter múltiple y cambiante a 
la luz de un arte que ayude al hombre a ven- 
cer y no soportar — la adversidad, lo cual 

implica recoger aunque sólo sea un rasgo de 
la nueva conciencia, un conflicto entre lo 
viejo y lo nuevo,- que es la única manera de 
dar una imagen verídica de sus contemporá- 
neos y hacer obra perdurable. 

Una literatura con estas características 
exige del escritor un desvelo constante por 
ver y comprender para poder contar y con- 
vencer, y lleva consigo la necesidad de to- 
mar partido por lo nuevo, es decir compro- 
meterse .con lo que pugna por romper los 
viejos moldes que comprimen a la sociedad 
española, impidiéndole avanzar. Para nues- 
tros novelistas el realismo implica el com- 
promiso. Por eso, algunos de ellos se resisten 
a calificar la novela nueva de comprometi- 
da. Si es nueva ha de ser comprometida; ha 
de alimentarse de la realidad actual y ali- 
menta!- a su vez a la realidad para superar- 
la. Es, según ellos, su razón de ser y en ello 
se distingue de la literatura que tiende a 
perpetuar el presente con llamadas a un pa- 
sado mítico o con saltos en el vacío: En ello 
se diferencia, asimismo, de la novela testi- 
monio, tal como suele interpretarse este tér- 
mino. 

La voz comprometido suele producir so- 
bresalto en las almas “bien pensantes”, en 
cambio, si la expresión es nueva, lo que en- 
cierra es tan viejo como la tradición realis- 
ta de la literatura española y consubstan- 
cial a ella. Comprometidos, en su tiempo, 
fueron los autores que abrieron la perspec- 
tiva en la cual se ha desarrollado nues- 
tra tradición y la figura cimera de la misma : 
Cervantes. Autor comprometido es López de 
Vega en Fucnteovcjuna , por ejemplo, y Cal- 
derón de la Barca en El Alcalde de Zala- 
mea. Por eso no se representa esa obra 
hoy en España. Comprometidos han sido en 
el primer tercio de nuestro siglo Antonio 
Machado, el dramaturgo García Lorca y el 
humanísimo Miguel Hernández. Por eso ya- 
ce en el silencio una parte importante de su 
respectiva creación literaria y tuvieron, en 
parte, el fin que ya sabemos. Todos ellos 
buscaron con su obra contribuir al desarro- 
llo de la sociedad de su tiempo y figuran 
como los más destacados innovadores de 
nuestra literatura. Nuestros escritores com- 
prometidos, obedeciendo a la misma ambi- 
ción, pero en nuestra época, laboran — cada 
cual en la medida de sus posibilidades — co- 
mo sus predecesores en la dirección de la 
historia y aparecen ya como los innovado- 
res de la literatura de nuestros días. Por 
eso, su obra, como la de quienes los han pre- 
cedido, no consigue manifestarse en toda su 
amplitud y alcance. 

III 

La novela nueva se inserta en la tradi- 
ción realista de la literatura española. En 
sus comienzos padece el influjo de las co- 
rrientes extranjeras y en primer término 
de la novela americana. No es difícil obser- 
var trazos de Faulkner, Traman Capote, 
Carson Mac Cullers o de Vittorini, Kafka, 
o Sartre. Es el período en que la cen- 
sura prohíbe la publicación de las obras de 
más valía, españolas o extranjeras, mien- 
tras autoriza la aparición de los libros más 
inofensivos de los escritores citados, los cua- 
les — repudiada la literatura oficial por el 
público español — se convierten en “provee- 
dores intelectuales y literarios del lector 
español”. En ese sentido puede hablarse, 
en términos rigurosos, de una colonización 
cultural francesa, inglesa, americana y ale- 
mana sobre el público medio español en lo 
que al campo de la novela se refiere. (J. 
Goytisolo: Para una literatura nacional y 
popular ). La novela nueva, representada por 
escritores noveles, no escapa a los efectos 
perniciosos de esa colonización extranjera. 
Pero nuestros novelistas comprenden pron- 
to la incompatibilidad existente entre el so- 
metimiento estricto a técnicas forasteras y 
la realización de una obra que responda a 
las exigencias nacionales - y poco a poco 
— con el retorno a nuestra tradición litera- 
ria — se van desprendiendo de influencias 
extrañas. 

Esta evolución la señala Jesús Fernán- 
„z Santos, al hablar de su propia creación, 
como sigue: “Sobre las influencias en mi 


obra, no es ésta tan extensa como para po- 
der juzgar ya, coa seguridad, cuáles sean. 
Sin embargo, lo lógico es que uno se deje 
llevar por los procedimientos narrativos de 
los autores que admiraba o más le impre- 
sionaron en el tiempo anterior a aquél en 
que escribió su libro”. Y añade: “Cuando yo 
empecé a escribir admiraba a los america- 
nos. Ahora me aburren con igual intensi- 
dad”. ( Insula , No. 148). El rechazo de la li- 
teratura americana es general entre los no- 
velistas adscriptos al realismo. Y a medida 
que se desarrolla su conciencia social y vis- 
lumbran con mayor claridad lo que se propo- 
nen y pueden hacer buscan en las mismas 
fuentes de nuestra literatura a los autores 
que en su tiempo concebían la obra como un 
medio de expresar la realidad en que vivían 
y su disconformidad con la sociedad corres- 
pondiente. Por eso propone Juan Goytisolo 
la vuelta a los qlásicos con un espíritu nue- 
vo para forjar una literatura nacional y po- 
pular, a la altura de nuestra época, enten- 
diendo por “clásicos” “no el conjunto de li- 
bros que en la escuela nos han enseñado a 
respetar y a admirar, sino los que, respon- 
diendo a nuestro interrogantes y preguntas, 
nos ayudan a vivir y nos sirven de estímulo 
y ejemplo”. “Imitar a los clásicos, no por- 
que sean clásicos sino porque se mantienen 
vivos”. (J. Goytisolo: Problemas de la no- 
vela). No es que nuestros novelistas pre- 
tendan sacar de los monumentos vivos del 
pasado las técnicas que requiere nuestro 
tiempo, pero tampoco pueden en modo al- 
guno prescindir de las experiencias aleccio- 
nadoras del pasado, de las tradiciones na- 
cionales. La novela nueva se enlaza con lo 
más representativo del pasado y así asegu- 
ra la continuidad de la creación nacional 
de más pura estirpe. 

Clásica es también — para la novela nue- 
va — una parte de la obra de Pérez Galdós 
y Pío Baraja. De ahí que reivindiquen sus 
nombres. Y no es que la técnica novelística 
de Galdós o de Baraja supongan una revela- 
ción para la nueva promoción de escrito- 
res, ni que ésta coincida con ellos en la ma- 
nera de situarse ante la vida. Pero en la 
obra de Galdós y de Baraja se recogen as- 
pectos verídicos de la sociedad de su tiempo 
que constituyen una denuncia de la misma, 
cosa inhabitual en la novelística de enton- 
ces. De Baraja — que es el más apreciado de 
los dos — se retiene su disconformidad con 
la convención en su vida y en su muerte, pe- 
ro se rechaza su pesimismo, su falta de con- 
fianza en la acción de los hombres, en sus 
combates por otras condiciones de existen- 
cia, que es lo que le ha llevado a centrar su 
obra en lo inesencial: “Este carácter efíme- 
ro de mi obra — escribe Baraja- — no me dis- 
gusta. Somos los hombres del día, gentes 
enamoradas del momento que pasa, de lo fu- 
gaz, de lo transitorio, y la perdurabilidad o 
no de nuestra obra nos preocupa poco, tan 
poco que casi no nos preocupa nada”. (Pío 
Baraja: La. dama errante, prólogo). A nues- 
tros novelistas, por el contrario, sabemos 
que lo que les preocupa ante todo es lo esen- 
cial, es decir los acontecimientos y sus cau- 
sas, porque confían en la capacidad trans- 
formadora del hombre. 

En la expansión de la novela realista han 
contribuido diversos factores. El primordial 
— condición de los demás — es la exteriori- 
zación del descontento que suscita en nues- 
tro país la amarga realidad nacional. El aná- 
lisis de la evolución de la novela resultaría 
parcial si no se tuviese en cuenta la suce- 
sión de movimientos sociales que, iniciados 
en 1951, culminan, por el momento, en la 
huelga nacional pacífica de 1958. Esos mo- 
vimientos han puesto de relieve el abismo 
que separa al pueblo de los gobernantes y al 
debilitar sensiblemente la autoridad del Es- 
tado han propiciado las condiciones que han 
permitido la aparición de la nueva litera- 
tura. 

Expresión de esa realidad y anuncio de 
la subsiguiente efervescencia social son 
Nada, de Carmen Laforety La Colmena, de 
Cela. Con esta novela, Cel^ introduce el pro- 
blema social en la narrativa de la pos- 
guerra con un criterio crítico-burgués. No 
obstante “su audacia debía sentar escuela 
y, a partir de La Colmena, son muchos los 
novelistas que, con mayor o menor fortuna, 
se enfrentan a la problemática de lo real, de 
lo cotidiano.” (J. Goytisolo, La nueva lite- 
ratura española.) 

La creación de algunos premios litera- 
rios favorecen asimismo el desarrollo de la 


litera cura nueva. Es verdad que algunos da 
eU->s como el de Juan March, fundado por 
los herederos dei "Ultimo jpirata del Medite- 
rráneo” y otros de - parecidos jaez, oficia- 
les o no, así como ciertos jurados de pre- 
mios que se pretenden independientes, son 
más bien un estorbo para el impulso de la 
novela realista, pero no faltan jurados ínte- 
gros que logran fallar con ecuanimidad, des- 
prendiéndose de las presiones legales que se 
ejercen sobre ellos desde dentro y fuera, ni 
premios como el Biblioteca Breve en cuya 
base se lee: “El tema será libre, pero el ju- 
rado tomará primordialmente en considera- 
ción aquellas obras que por su contenido, 
técnica y estilo respondan mejor a las exi- 
gencias de la literatura de nuestro tiempo”. 
Tales jurados y tales premios son un incen- 
tivo para la literatura innovadora. 

También los coloquios de novela inicia- 
dos en Formentor en 1959 son, y lo serán 
mucho más, un factor positivo para el por- 
venir de la novela. En el primero, que re- 
unió a escritores españoles, franceses, ita- 
lianos, etc., se puso a discusión el siguiente 
tema: “¿Cree usted que el papel de novelis- 
ta es de ser testigo de su tiempo; de ayudar 
a la transformación de la sociedad o d© 
crear un mundo novelístico independiente?” 
Del segundo coloquio (mayo, 1960) ha na- 
cido el “Premio Nacional de Editores” y et 
“Premio Formentor”. Los coloquios de For- 
mentor y los premios allí creados no cabe 
la menor duda que han de influir muy favo- 
rablemente en el futuro de la novela d* 
nuestro tiempo. 

Con los factores que- estimulan el desen- 
volvimiento de la novela coexisten otros que 
lo entorpecen. Entre ellos figura en primer 
término la censura. Hasta 1955 todo libro» 
que tiende a recoger aspectos de la vida es- 
pañola actual con espíritu crítico para inde- 
fectiblemente a alargar la acusadora lista 
de los libros prohibidos. Mientras tanto se 
fomenta con premios una “importante co- 
rriente inhibista creada por falsos escrito- 
res diseminados por toda España, los cuales 
unen a su irresponsabilidad intelectual 
— son gente que atacan sistemáticamente lo 
que ignoran — sil impotencia para vivir eu 
nuestro tiempo”. Todo lo que no sigue esa 
tendencia para-oficial está irremisiblemen- 
te condenado al silencio. “Poco importa el 
grado de inteligencia o la aportación real de 
cada uno de sus autores al patrimonio de la 
patria o de -la humanidad, lo que cuenta es 
que pertenezcan al sector de los buenos o de 
los malos”. (J. M. Castellet, obra citada). 

Las perniciosas .consecuencias del furor 
cerril de la censura en el ámbito de la cul- 
tura acaban de ser denunciadas en la enér- 
gica protesta dirigida a los Ministros de 
Educación Nacional y de Información y Tu- 
rismo. encabezada por 250 personalidades 
procedentes de los más diversos dominios de 
la cultura y de la política: académicos, cate- 
dráticos de Universidad, novelistas, poetas, 
dramaturgos, científicos, filósofos, ensayis- 
tas. cineastas, etc. Los firmantes ponen de 
relieve “la zozobra, próxima a la exaspera- 
ción. a que se ve sometida nuestra labor por 
un sistema de intolerancia, confusión e in- 
determinación”. “Esta situación - — añade — • 
pone al escritor y al hombre de ciencia es- 
pañol en el trance, parecido al exilio, de 
trabajar con destino a editoriales, compa- 
ñías y centros de estudios extranjeros —fu- 
ga cultural que el país no está en condicio- 
nes de padecer o asumir”. En consecuen- 
cia. piden a los Ministros de quienes depen- 
de se ponga término a la censura. 

Resultado de esta situación, en el domi- 
nio de la narrativa, es que novelas como La 
Colmena, La Resaca, El haz y el envés y 
otras hayan sido constreñidas a ver la luz 
en el extranjero y que manuscritos de exce- 
lente factura esperen, a buen recaudo, el mo- 
mento de su impresión. 

Vinculada a la historia, el futuro de 'la 
novela nueva depende de la evolución histó- 
rica. Mas nuestras escritores no se limitan 
a esperar, con su obra buscan acelerar el 
ritmo de los acontecimientos penetrando ca- 
da vez con una conciencia más clara y ma- 
yor sentido de responsabilidad en los pro- 
blemas de la hora, esforzándose por hallar y 
mostrar la verdad. El que la novela realista 
amplíe de día en día su público y consiga 
que la crítica le preste creciente interés ea 
prueba • de que va realizando progresiva- 
mente sité fines. Contribuyendo al porvenir 
de nuestro pueblo,- crea su propio porvenir. 
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ESPAÑA si „„ e „„P|F 


A va a hacer cinco lustros que el nombre de España es 
■ evocado como símbolo de un pueblo que cerró filas frente 
al fascismo y sólo fue vencido por un complot internacional, como 
recuerdo emocionado de generaciones que participaron, directa o 
indirectamente, en aquella contienda, como ejemplo de un fascis- 
mo que ha sobrevivido a los do Hltler y Mussolini, como testimonio 
de un pueblo sometido al terror material y espiritual pero abo- 
rreciendo unánimemente la dictadura que le ha sido impuesta. 
Entre los hombres libres y las masas progresistas de América 
Latina decir España no sugiere ya las siniestras figuras de un 
Weyler o de un Morrillo (cuya tradición os perpetuada 
por el Estado español de nuestros dias) sino un pueblo que se 
bale en las avanzadillas de la libertad. 

Sin embargo, el "caso España” es una incógnita para mu- 
chos hombres de nuestro tiempo que si bien se estremecen al co- 
nocer la noticia de nuevas condenas dictadas por los tribunales 
militares contra lo.? hombres de la oposición, al leer las sinies- 
tras mascaradas del Valle de los Caídos o el desparpajo con que 
ciertos diplomáticos franquistas reivindican su participación en 
la "División Azul”, no han tenido ocasión do analizar qué fuer- 
zas en presencia se debaten en la Península Ibérica y cuáles son 
las perspectivas que se ofrecen al porvenir de España. 

La dictadura que desde hace veintiún años ejerce el Cau- 
dillo apoyado en un Estado de construcción fascista corporativa, 
en. un ejército de casta, en una jerarquía eclesiástica más atenta 
a ios bienes del César que a los de Dios,» no es. ni más ni menos, 
que la dictadura do un puñado de familias todopoderosas que, 
habiendo dominado siempre las riquezas del país, han acrecen- 
tado su prepotencia y sus métodos de explotación al socaire de 
las ventajas ofrecidas por el régimen salido de la guerra civil. 

Algunos ejemplos bastan para comprobar que lo antedicho 
no son frases panflet arias, sino íeflexionesquo se desprenden del 
examen objetivo de los hechos. Desde 1935 (último año de esta- 
dísticas completas anterior a !a guerra) hasta 1958 los beneficios 
globales délos seis grandes bancos (1) han pasado de 56 millo- 
nes de pesetas a 1.936 millones, esio es, un aumento del 3.450% 
o dicho de otro modo, los beneficios se multiplicaron por 34,45. 
En el mismo espacio de 23 años los precios aumentaron algo más 
de 1.000% y los salarios entre 370 y 500'; . Se observa pues, que 
los beneficie»; del capital oligopolista han sido infinitamente su- 
periores a la devaluación monetaria y al ingleso de los trabaja- 
dores de todas las categorías. Estos bancos controlan hoy en Es- 
paña más del 80 % de los capitales invertidos en sociedades anó- 
nimas, aparte del instituto Nacional de Industria, creado por el 
régimen no sólo para colocar en él a generales y amigos, sino pa- 
ra montar empresas poco rentables para el capital monopolista 
y para ofrecer a éste participación en aquellas más gananciosas. 

Los grandes terratenientes (los Alba. Medinaceli, Fernan- 
Núñez, etc) siguen detentando el poder de las tierras, mientras 
que más de la mitad de la población agraria (en total 14,5 millo- 
nes de personas) no posee un solo pedazo de tierra. Los métodos 
de cultivo atrasados propios de los terratenientes han frenado la 
producción agraria que, considerada por habitante (es decir, te- 
niendo en cuenta el aumento de población) es inferior a la del 
período 1931-1936. Los planes espectaculares, como el de Bada- 
joz, no han supuesto más que ligeros cambios de carácter super- 
ficial y el cacareado regadío de tierras apenas ha aumentado, 
pese a que se aprovecharon los trabajos iniciados por la Repú- 
blica. Hace aún poco, el ministro Sr. Vigón decia que había en 
España una extensión de 1.705.000 hectáreas de regadío (que 
puede haber aumentado en doscientos o trescientos mil desde en- 
tonces). Pues bien, hace cincuenta y ocho años, cuando el famo- 
so Plan Gasset, hecho bajo la influencia de Joaquín Costa, ha- 
bía ya 1.230.000 hectáreas de regadío. 

Esta primavera, el economista oficial Sr. Robert, hablaba 
de la necesidad de crear 1.250.000 nuevos puestos de trabajo a 
causa, más aún que de la presión demográfica, del creciente des- 
empleo de la mano de obra agraria. 

Es verdad que la i-enta nacional ha aumentado en 86% des- 
de 1951. Pero esa venta ha sido redistribuida en exclusivo bene- 
ficio de) grupo monopolista y de los terratenientes. Un estudio 
poco sospechoso por su origen, procedente del Banco de Bilbao, 
demostró en 1956 que la mitad de la población activa sólo perci- 
bía 28% de la renta nacional. Y la desigualdad del reparto de ren- 
ta no ha hecho sino agravarse desde entonces. Otro organismo 
nada “rojo”, el constituido por los cardenales y arzobispos, se ha 
visto obligado en dos ocasiones (la última en febrero de 1960) 
a denunciar la injusta distribución de la renta nacional. 

La vertiginosa inflación de 1951-1957, en provecho del ca- 
pital monopolista, creó una situación tan grave que el Caudillo 
tuvo que llamar a hombres clpl "Opus Dei”, cómo los Sres. Ullas- 
tres y Navarro Rubio, para dar un frenazo o iniciar una política 
económica de “austeridad”. En 1959, se l'ue a la devaluación de 
la peseta y a una cierta “liberalización” del Comercio exterior, 
para recibir la ayuda económica de la OECE, del Fondo Mone- 
tario Internacional y de varios bancos norteamericanos, al mis- 
mo tiempo que se restringía brutalmente el crédito a las peque- 
ñas y medianas empresas. Estas medidas, llamadas pretenciosa- 
mente “plan de estabilización”, han sumido a la economía espa- 
ñola er- una profunda recesión, beneficiando solamente al Teso- 
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POR M. TUÑ0N DE LARA 

Comba! ¡en i a en la Guerra Civil, condenado a 
muerte y después prisionero en las cárceles de 
España. Timón de Lara vive hoy en su refugio 
de Francia, donde trabaja por la liberación de su 
patria. Tuñón es traductor de la ya famosa "His- 
toria do España”, de Pierre Vilar. 


ro oficial que ha podido asi reponer su exhausto fondo de divi- 
sas y atajar la inflación. Por el contrario, la producción de bie- 
nes de consumo, la edificación, la industria del cemento, la indus- 
tria textil, etc., han sufrido un rudísimo golpe que las coloca al 
borde de la quiebra. El número de obreros en paro total pasa de 
200.000 (sin contar los obreros agrícolas), pero lo más grave es 
el paro parcial. Más de 500.000 obreros han sido afectados por 
la reducción del horario de trabajo (la mitad de las industrias 
textiles sólo trabajan media semana), por la supresión de primas 
y horas exira y por el paro encubierto que se manifiesta sobre 
todo entre los albañiles (que son 800.000 en España). En los me- 
dios sindicales falangistas no se oculta que la “estabilización” ha 
supuesto un descenso de los salarios reales entre el 28 % y el 35%. 
I .a Cámara de Comercio de Barcelona se quejaba recientemente 
de la disminución de ventas en razón de “la baja de la demanda 
por parte de los consumidores, a causa del plan de estabiliza- 
ción”. 

Los capitalistas buscan inversiones extranjeras para salir 
del atasco, aumentando asi la dependencia ya tradicional de Es- 
paña con respecto a los trusts extranjeros. Entre las inversiones 
ext ranjeras de este año van en cabeza las de Estados Unidos pero, 
en general, la situación de España no estimula mucho a los in- 
versionistas que saben demasiado bien que la dictadura no es 
eterna. 

En resumen, lo característico de este régimen en cuyos 
“slogans” demagógicos figuraba el de “ni un hogar sin lumbre, 
ni un español sin pan”, os que los hombres de España están ‘in- 
fralimentados (14 kilos de carne al año. . . y eso de promedio!), 
muchos de ellos viven en cuevas y casuchas, ningún trabajador 
puede pagarse vacaciones ni mucho menos estudios a sus hijos. 
En unas cifras se resume todo: según los datos de las Cámaras 
de la Industria y el Comercio el costo de vida se ha elevado en 
1.000% desde 1936, mientras que, como todo el mundo sabe, los 
salarios han subido entro 100' , y 000%. ¡Y seguimos dando datos 
y cifras de fuente oficial! 

Naturalmente, para imponer semejante estado de cosas, 
el régimen ha usado y usa ol terror y la represión que ya se lian 
hecho tristemente famosos en todo el mundo. Este último año, 
las condenas por “rebelión militar” de los católicos .Julio Cerón 
y Jorge Pujol, de los comunistas Cuervo, Palazuelos y tan- 
tos otros, de numerosos nacionalistas vascos, el mantenimiento 
en prisión sin juzgarlo del socialista Amat Maiz, la detención de 
centenares de campesinos andaluces, de numerosos repatriados 
de la URSS, etc., que encuentran en los presidios a hombres y 
mujeres allí encerrados desde hace doce, catorce y a veces veinte 
años, ha puesto una vez más de manifiesto la ausencia total de 
derechos y de garantías jurídicas que existe bajo la dictadura 
franquista. 

Para mejor aherrojar las conciencias, la represión de ca- 
rácter físico ha ido acompañada de una gigantesca empresa de 
ocultación y deformación de la verdad, de embrutecimiento, de 
diversión... La censura ha cercenado toda manifestación del 
pensamiento; los directores de la prensa diaria son impuestos 
por e¡ gobierno y dicha prensa está obligada a publicar artículos 
"orientados” por la Dirección general de Prensa. El actual jefe 
de ésta, Sr. Muñoz Alonso declaraba hace unos meses en Zara- 
goza que “la prensa y la información deben considerarse como 
instrumentos de defensa nacional”, con lo cual no hacía sino des- 
arrollar lo "teoría de la información” del ministro Si*. Arias Sal- 
gado, según la cual la función de informar, por pertenecer al bien 
público, no puede dejarse en otras manos que las del Estado res- 
paldado por la Iglesia. El anteproyecto de “ley de información” 
que existe en la* llamadas Corles (y que no se atreven a promul- 
gar desde hace un año) partiendo de dicho principio, añade en 
su base cuarta: “A la institución social de la información corres- 
ponde, en relación con la opinión pública, no sólo oírla y recoger- 
la, siempre que obedezca a los imperativos de justicia y rectitud, 
sino muy particularmente ilustrarla, orientarla, encauzarla y 
difundirla”. Este anteproyecto castiga con penas severas todo 
“ataque a la unidad patria, a los principios del Movimiento, al 
dogma católico, a la Autoridad y personas que la encarnan, a las 
fuerzas armadas, etc., etc.” ' 4 

Hay más, sin embargo. . . El régimen ha estimulado el fút- 
bol como espectáculo, no ha dejado otras películas que las que 
tratan de beaterías o las norteamericanas desmoralizadoras que 
ocupan el 80% de los programas; ha impuesto unas formas exter- 
nas de vida religiosa que duelen incluso a muchos católicos sin- 
ceros... Si alguien levanta la voz contra semejante estado 
cosas, será inmediatamente tratado de “agente del extranjero”. 

Durante los primeros años del franquismo exisfia una ma 
nuinaria política a la que se había creído capaz de servir de so- 




rK)r te a la dictadura: era la Falange. Todo el mundo sabe lo que 
ha pasado. La Falange se ha desintegrado y hasta ha perdido el 
nombre; ahora, sólo se le llama -el Movimiento**. ¿Por que? Por 
diversas razones: primera, el hundimiento de los regímenes nazi 
y mussoliniano que habían servido de modelo al falangismo; se- 
gunda, el fracaso de las consignas demagógicas lanzadas por los 
dirigentes falangistas; tercero la reacción honesta de muchos que 
creyeron en la propaganda de Falange y, al comprender que ha- 
bían sido engañados, bien abandonaron la partida o bien pasaron 
a las filas del antifranquismo como Ridruejo, Lam y otros uni- 
versitarios no por menos conocidos menos valientes. Aun hace 
unas semanas, resonaba bajo la bóveda del Valle de los Caídos el 
grito de un joven falangista llamando traidor a Franco, por lo 
que ha sido condenado a diez años de prisión. 

El régimen que apenas puede servirse de falangistas (pues- 
to que el equipo de Solis y Sanz Orno está completamente des- 
acreditado incluso ante los que fueron sus compañeros de Falan- 
ge) v que ha desgastado también a los dirigentes católicos de de- 
recha como Artajo y Ruiz-Giménez, tiene que echarse en manos 
de los miembros del “Opus Dei”. organización secreta (aunque 
otra cosa digan sus representantes oficiales) que intentan mono- 
polizar los puestos clave del Estado, en general, y de la Adminis- 
tración. la Educación y las Finanzas en particular El Opus 
Del” cuenta hoy con ministros como Ullastres y \ igon que le 
obedecen ciegamente, con ministros “simpatizantes” como Na- 
varro Rubio. Arias Salgado y Rubio y, muy especialmente la emi- 
nencia gris del régimen, el ministro suplente do Franco en la pre- 
sidencia del Consejo, Sr. Carrera Blanco. Cuenta también con el 
Sr. López Rodó, secretario general técnico de la presidencia, que 
tiene en sus manos todos los engranajes de la administración. 
No se da una cátedra sin el visto bueno del "Opus”, que 
tiene también su universidad de Pamplona, ya respaldada, con 
cáfáfctev internacional por. el Vaticano;,. qu.e. tiene sus revistas 
(“tiempos Nuevos”, “Punta Europa”, “Actualidad Española”, 
etc ) v controla may orita ríame nte casi todos los diarios madrile- 
ños de la noche (“Informaciones”, “Madrid” y “El Alcázar”), 
“El Correo Catalán*; y numerosos diarios de provincias. El 
“Opas” licne sus hombres en los consejos de administración del 
Banco Español de Crédito y del Banco de Bilbao (el Sr. García 
Mancó, recientemente nombrado) ; controlan completamente el 
Banco Popular, el Banco de Andalucía, el Banco de Salamanca, 
además del Banco de Andorra que escapa a la jurisdicción espa- 
ñola y que estuvo implicado en el negocio de .evasión de divisas 

de hace c»os años. 

El “Opus Dei”, fiel servidor de los intereses de las clases 
parasitarias, prepara su “trabajo” para suceder a Franco, a la 
muerte de éste, por una monarquía de los Borbones, controlada 
por él: eu el Consejo de la Corona do don Juan de Borbón figu- 
ran ya los “opusdeístas” Pérez Embib y Gonzalo F. de la Mora, 
y el pi incipe Juan Carlos tiene un asesor religioso del “Opus Dei”. 

Naturalmente, no todo es armonía entre las diferentes ca- 
marillas que comparten el poder. El grupo Solis se opone al 
“Opus” y pretende ganarle por la mano relacionándose con me- 
dios influyentes de Alemania-occidental; los llamados demócra- 
tas-cristianos de derecha (obispo Herrera, Arta jo, etc.) aspiran 
a ser ellos quienes conduzcan a España por la vía vaticanista; hay 
grupos bancarios, como el del Banco Central, que se oponen al 
INI, mientras que otros (como Urquijo e Hispano-Americano) 
cooperan con ese órgano del capitalismo de Estado. Y ya son nu- 
merosos los monárquicos (Pemán, Joaquín Calvo Sotelo y otros) 
que no* están conformes con los rigores dictatoriales ni con. la 
perpetuación del clima de guerra civil. 

Ahora bien, mucho más importante que esto, es la inmensa 
transformación que se opera, pese a todo, en la opinión pública 
española. 

Veintiún años después de terminada la guerra civil, el hom- 
bre de la calle no puede compartir el clima de odio creado y ali- 
mentado desde las esferas del poder. Los hombres y mujeres me- 
nores de cuarenta años (es decir, la mayoría de la población es- 
pañola) no han hecho la guerra civil ni pueden admitir que sub- 
sistan las barreras de separación creadas por ésta. Por el con- 
trario, los problemas que hoy tiene planteados España son de otro 
orden, aunque tengan sin duda por origen la distorsión de la 
historia nacional creada por el resultado de la guerra. Hoy, cuan- 
do se trata de saber si los españoles podrán disfrutar de liberta- 
des democráticas o elevar su nivel de vida, si hay que seguir una 
política de neutralidad y desembarazarse de la política anti-na- 
cionnl impuesta por el Pentágono, si hay que suprimir la censura 
y si, en definitiva, seremos los españoles mismos quienes poda- 
mos decidir del destino de nuestra patria, nadie se pregunta de 
qué laclo estuvo cada cual en el Ebro o en la batalla de Brúñete; 
y mucho menos de qué lado estuvo su padre. 

Hay. además, otra razón, para este cambio operado en las 
conciencias: el proceso económico del régimen, al que antes he- 
mos aludido, ha mostrado que, a fin de cuentas, los únicos bene- 
ficiarios son unos puñados de banqueros, de terratenientes, de 
generales y algunos nuevos ricos del régimen. Si el nivel de vida 
de los trabajadores ha descendido,. los pequeños comerciantes o 
los empresarios de industrias de consumo de tipo familiar, una 
vez pasados los años del estraperlo durante la segunda guerra 
mundial, no han hecho sino perder posiciones en beneficio de 
los “gordos”: son estos “gordos” quienes obtienen desgravaciones 
de impuestos, licencias de importación, créditos fáciles, posibili- 
dades do comerciar con el extranjero integrándose en las opera- 
ciones cosmopolitas de los trusts. Pai-a los demás, la disminu- 
ción del poder de compra de la mayoría de los españoles es un 
problema que no tiene solución sino con un cambio de régimen. 

Mucho más podría decirse del estado de espíritu de fun- 
cionarios, de abogados, médicos, etc, que durante cierto tiempo 
contemporizaron con el régimen aunque sin comulgar plenamen- 
te co i sus principios.. 


El resultado d‘ estas transformaciones en la concienca co- 
lectiva de los españoles se traduce por una repulsa casi unánime; 
al régimen. Ahora bien, las situaciones políticas no pueden anali- 
zarse con el espíritu del Dr. Pangloss, quiero decir, que se pre- 
cisa señalar los obstáculos. Si este cambio' se ha expresado ya 
por los movimientos universitarios que se han producido desde 
1956, por la aparición de una nueva generación de escritores, 
etc., hay todavía muchas gentes que, sin dejar de condenar al ré- 
gimen, permanecen como si fuesen espectadores de un espec- 
táculo que no les concierne directamente. ¿Por qué? Muchos de 
ellos porque son víctimas de la propaganda franquista consisten- 
te en decir que si el régimen cayese sería sustituido por una fan- 
tásliea dominación comunista o anárquica. Otros, sin creer esta 
patraña, no han asimilado la necesidad de una intensa acción 
popular para cambial- la situación, y son muchos también los que 
no pasan a dicha acción por la desorientación que les produce la 
falta de unidad de las fuerzas antifranquistas y democráticas, ali- 
mentada principalmente por quienes anteponen sus preocupa- 
ciones do “guerra fría*' a los intereses nacionales y populares. 
Un ejemplo de esto fue la actitud de la dirección exilada del par- 
tido socialista, en contra al criterio de la mayoría de sus afilia- 
dos dentro del pais. para romper la huelga de junio de 1959. 

No obstante, los hechos demuestran que esa toma de con- 
ciencia, poco a poco, a través de dificultades y de zig-zags, va 
traduciéndose en formas de acción. Durante el año 1960, el go- 
bierno se ha visto obligado a destituir al gobernador de Barce- 
lona, coronel Acedo, y al director de “La Vanguardia”, Sr. Ga- 
linsoga, ante la protesta -unánime y masiva del pueblo de Barce- 
lona. La visita del Caudillo a Cataluña so saldó por un fracaso, y 
por la incorporación a la lucha de nuevos sectores del catolicismo 
democrático. Estos mismos sectores han lanzado el manifiesto de 
las Hermandades Obreras de Acción Católica el día lo. de mayo 
y participan en la vastísima campaña, de .todo el pueblo vasco 
para sostener a sus 339 sacerdotes que han denunciado valiente- 
mente, en carta colectiva a los obispos! el régimen de'fé'rror y 
de opresión política y nacional impúesto por el franquisrho. 
Hoy en dia más de 20.000 católicos de Vizcaya y Guipúzcoa Han 
firmado un nuevo documento exigiendo la publicación de la carta 
de “los 339” y que la jerarquía responda lealmente y no de ma- 
nera autoritaria al servicio del gobierno. Es preciso mencionar 
también la declaración contra la censura firmada recientemente 
por 242 intelectuales, entre Jos que se encuentran los mejores va- 
lores de la cultura española. 

Este- año 1960 ha conocido también un aumento de la par- 
ticipación campesina en Ja actividad contra el régimen, lo que 
ha dado lugar a la vasta represión policiaca del mes de julio en 
las provincias de Sevilla y Córdoba- 

La actitud gubernamental indica que en las esferas del Es- 
tado existe cada dia más preocupación ante el auge del movimien- 
to de oposición: el decreto del 21 de septiembre que refunde la 
legislación represiva y considera “delito de rebelión militar** todo 
acto do oposición política al régimen es una prueba más de la in- 
quietud existente en los medios oficiales, así como la burda car- 
ta apócrifa atribuida a “Pasionaria**, documento bufo que nadie 
se ha creído en el mundo, pese a¡ apoyo que Osservatore Ro- 
mano** ha prestado, en dicha operación, a la policía franquista. 

El sentimiento de que es preciso detener el brazo de la re- 
presión y sacar do cárceles y presidios a quienes llevan allí diez, 
quince \ hasta veinte años, es una de las notas dominantes de la 
conciencia española de hoy. Las familias de los presos, los más 
prestigiosos intelectuales encabezados por el presidente de la Aca- 
demia, D. Ramón Menéndez Pidal, numerosos sacerdotes y buen 
número do españoles han dirigido peticiones (respaldadas por 
"más de quince mil firmas) al presidente de las Cortes y al Jefe 
del Estado solicitando la amnistía de los presos. En estos momen- 
tos, \a a celebrarse en Montevideo la segunda conferencia latino- 
americana con el mismo fin, y en Europa occidental, acaba de 
lanzarse la convocatoria de análoga conferencia para salvar a los 
presos de las cárceles de España, por cientos de personalidades 
entre las que destacan el Sr. Vincent Auriol, ex presidente de ia 
República Francesa, Francois Mauriac, Jean Paul Sartre, J. Ma- 
rio Domenaeh, Daniel Mayer, Alberto Moravia, Víttorini, Jean 
Coctcau, etc. 

La protesta nacional e internacional consiguió este año 
arrancar de la prisión al escritor Luis Goylisolo y al pintor Ba- 
laguer. Pero otros muchos (entre ellos el escultor Palazuelos y el 
ingeniero Cuervo) han sido recientemente condenados. No es* di- 
fícil profetizar que los nuevos esfuerzos por liberar a los presos 
canalizarán en gran parte y serán capaces de unir los esfuerzos 
de los españoles por la libertad. 

. El pueblo entero de España ha seguido y sigue con extra- 
ordinaria simpatía la ludia libertadora del pueblo cubano, sim- 
bolizada en la figura del Dr. Fidel Castro. Las palabras de éste 
en la ONU, denunciando el régimen franquista, han sido acogi- 
das con emoción por los españoles, que las han conocido a des- 
pecho de todas las medidas de la censura. Hoy desde España se 
mira hacia Cuba, como se mira a un hermano que ha sabido ya 
liberarse y marcha por la ruta del porvenir. Es posible que las 
condiciones de ambos países no sean idénticas y que, por const- 
, guíente, difieran algunas modalidades de esa lucha. Pero su esen- 
cia es la misma, como también son los mismos los ideales de li- 
berta 1, justicia y progreso que animan a nuestros dos pueblos. 

Los españoles, desde los altos hornos de Vizcaya, desde ios 
olivares andaluces, desde las fábricas de Barcelona, los trigales 
de' Castilla y las universidades, y también desde el fondo de las 
prisiones, miran de cara al porvenir. Y dicen, como nuestro poeta, 
Blas de Otero, 

“Mi nombre eslú en la Mino, 

y mi co«>z,ón, 

eu el boquete mayor de la esperanza*'. 

(P¿uisj Diciembre d«: 1960).. 
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JAIME GIL DE BIEDMA 

Nació en Barcelona en 1929, de familia cas- 
tellana. Se licenció en Derecho en la Universidad 
de Salamanca. Frecuentes y largos viajes: Fran- 
cia, Inglaterra. Filipinas, Hongkong, Italia... Ha 
publicado en muchas revistas, pero su primer 
libro apareció en 1953: Según sentemía del 
tiempo. 


EL ARQUITRABE 


no vive entre gentes solemnes. 
Hay quien habla 
del arquitrabe y sus problemas 
lo mismo que si fuera un primo suyo 
— cercano, claro está. 

Pues bien, parece ser que el arquitrabe 
está en peligro grave. No, se sabe 
muy bien por qué es así, pero lo dicen. 

Hay quien viene diciéndolo desde hace veinte 

años. 

Hay quien habla, también, del enemigo: 
inaprensibles seres 
están en todas partes, se insinúan 
igual que el polvo en las habitaciones. 

En fin, hay quien levanta andamios 
para que no se caiga: gente seria. 

(Curioso, en inglés, scaffold significa 

a la vez andamio y cadalso). 

• 

Uno sale a la calle 

y besa a una muchacha o compra un libro, 
se pasea, feliz. Y le fulminan: 

"¿Cómo se atreve usted ?” 

¡El arquitrabe . . . ! 
( Compañeros de Vi// je. — 1959) 




CANCION PARA ESE DIA 


e aquí que viene el tiempo de 
oltar palomas 
en mitad de las plazas con estatua. 

Van a dar nuestra hora. De un momento 
a otro, sonarán campanas. 

Mirad los tiernos nudos de los árboles 
exhalarse visibles en la luz 
recién inaugurada. Cintas leves 
de nube en nube cuelgan. Y guirnaldas 

«obre el pecho del cielo; palpitándose, 
son como el aire de la voz. Palabras 
van a decirse ya. Oid. Se escucha 
rumor de pasos y batir de alas. 

(De Gonrpartcros de Viaje. — 3959) 



Nació en Barcelona en 1928. Estudios univer- 
sitarios en esta ciudad. Su primer libro, “Me- 
tropolitano” apareció en 3958. Reside en Bar- 
celona. 


LE ASOCIO MIS 
PREOCUPACIONES 



que te soñaba como un robot 
metálico o como un antiguo caminante, 
hecho.de humanidades o de audacia. 

Pero a la primera juventud es propia 
una ternura sin reservas, ^ . 

y luego..., la tradición más inmediata..* 

Te invocaba según un largo rito, 
torturándome hacia los pormenores de tu 

imagen. 

Tocaba los objetos, te buscaba 
revolviendo memoria. 

Después, con los brazos en cruz, sobre la 

cama, 

pasaba tiempo y tiempo. 

Conocía 

que estabas por un dulce cansancio 
y entonces me tendía sin mirarte, 
sabiéndote allí cerca, 
y te contaba mis deseos: 

— Haz que cizaño que viene... Que otro.dia..¿ 
Haz que la chica que encontré el domingo 
(o si prefieres aunque sea otra) ... 

Haz que yo pueda ser... Y, sobre todo... 

Tu presencia asentía a cada cosa, 
tu blanco estar allí, tu inabordable 
reino, transfigurando el sueño en lejanías? 
el suave chasquido con que hiende 
el tajamar las ondas 
o unas ramas de abeto iluminadas, 
flotando como un astro en el azul inmóvil . . . 
Cada cita nocturna, cada encuentro 
rescatada una parte del vivir diario: 
los min os del colegio, los siniestros pasillos 

o las voces 

de la mesa familiar cuando se hablaba de 

dinero 

y además los pecados 

la vergonzosa marca del sexo 

y el duermevela de las imaginaciones. 

En las horas vacías, por el día, 
a veces te ofrecías como un premio 
fugaz, pasabas un instante 
rozándome, en medio del silencio cargado 

del estudio, 

como un soplo de aire que se dibuja sobr« 

el agua 

quieta, 

e en las veladas tristes," en familia, 
junto a la radió tonante, 
o cuando la humillación me acaloraba. 

Mas luego nuestro amor, según el tiempo 
pasaba por la boca de los que te adulan, 
se fue haciendo difícil, nuestras noches 
de vez en vez más raras. 

Comenzó a incomodarme 
la sociedad de tus amigos, la dudosa 

verdad de tus quehaceres. . . 

% 

Lo sé. No fue tan simple. 

Sé que un día 

mutilé la costumbre,' sentí un poco 
de rubor (la redujimos 
a lo más perentorio) . . . 

¡Qué rápidas visitas en los últimos meses! 
Y aprendía 
a ver el mundo sin ti, 
a llenan tu vacío con las cosas. 

No recueruu 

exactamente cómo terminó. 

Más tarde 

me parecía un sueño nuestra historia. 

CARLOS BARRA L 

■ r. oxcu'M, 219 , Barcelona; 8) 



GABRIEL CELAYA 


JOSE MANUEL CABALLERO 

Nació en Jerez, en 1926. de padre cubano ^ 
madre francesa. Estudió Filosofía y Letras y 
Astronomía en Sevilla y Cádiz. Obtuvo en 1951 
el premio “Platero” de poesía. Reside en Madrid. 


BLANCO DE ESPAÑA 


scribo la palabra libertad, 

la extiendo 

sobre la piel dormida de mi patrw 
Cuántas salpicaduras, ateridas ■ 
entre sus letras indefensas, mojan 
de fe mis manos, las consagran 
de olvido. 

¿Quién se sacrificó 
por quién? 

Tarde llegué a las puertas 
que me abrieron, tarde llegué 
desde el refugio maternal 
hasta el lugar del crimen, 
con la paz aprendida 
de memoria y una palabra pura 
yerta sobre el papel atribulado. 

Blanco de España, ensombrecido 
de púrpura, madre y madera 
de odio, olvídate 

del número mortal, bruñe y colora 
los hierros sanguinarios 
con las ciegas tinturas del amor, 
para que nadie pueda recordar 
las divididas grietas de tu cuerpo,^ 
para escribir tu nombre sobre el mío, 
para encender con mi esperanza 
la piel naciente de tu libertad. 

(De Las horas 7nuertas. — 1959) 



T.A PREGUNTA 


na pregunta, a veces, caa> 
cegada 

i.. nace, sitúa 

mi pensamiento al borde • 
del vacío, cuando en la torva 
noche me despierto solo 
y miro la tiniebla y me hablo 
solo y se me van abriendo 
los días que viví como las hojas 
lacradas de una puerta. 

¿A dónde 

he de mirar que no sea pregunta’ 

Aquí la sombra mide la distancia 
que separa mi cuerpo de mi sueño: 
juntas están mentiras y verdades 
en la contestación de cada día. 

(De Las horas muertas. — 1959) 



Nació en Ilernáru, Guipúzcoa, en 1911. Fre- 
cuenló antes de la guerra civil la Residencia de 
Estudiantes de Madrid, con Loica. Buñuel. Dalí 
y otros escritores y artistas. Publicó en 1935 su 
primer libro de versos (Marea del silencio) pero 
su verdadera carrera de poeta empieza después, 
tras diez años de silencio, en 1916. Desde esta 
fecha publica regularmente. 


A, 7 ***. (Fragmento) 


e escribo desde un puerto. 

La mar salvaje llora. 

Salvaje, y triste, y solo te escribo 

abandonado. 

Las olas funerales redoblan el vacío. 

Los megáfonos llaman a través de la niebla. 
La pálida corola de la lluvia me envuelve. 

Te escribo desolado. 

El alma a toda orquesta, 
la pena a todo trapo, 
te escribo desde un puerto con un gemido 
largo. 

¡Ay focos encendidos en los muelles sin 
. . gente.! 

¡Ay viento con harapos de música 

arrastrada, 

campanas sumergidas y gargantas de musgo! 

Te escribo derrotado.' 

Soy un hombre perdido. 

Soy mortal. Soy cualquiera. 
Recuerdo la ceniza de tu rostro de nardo, 
el peso de tu cuerpo, tus pasos fatigosos, 
tu luto acumulado, tu montaña de acedía, 
tu carne macilenta colgando en la butaca, 

tus años carcelarios. 

Tú, cínico, remoto 
dulce, irónico, triste; 

tú. solo en tu elemento, distante y desvelado. 
No era piedad la anchura difusa en que 

flotabas 

con tu sonrisa ambigua. Huías torpemente, 
pasivo, indiferente, cansado como el mundo, 

sin un yo, desarmado. 

Estaciones, transcursos, 
circunstancias confusas, 
oceánicos hastíos, relojes careados, 
eléctricos espartos, posos inconfesables, 
naufragios musicales, materias espumosas 
y noches que tiritan de estrellas imparciales, 

te hicieron más que humano. 

Así todo se funde. 

Los objetos no objetan. 

Liso brilla lo inmenso bajo un azul parado 
y eu las plumas sedantes la luz del mundo 

escapa, 

sonrío, tú sonríes, remoto indifezente, 
bestial, grotesco, tzáste, cruel, fatal, adorado 

como un ídolo arcaico. 

Mas hoy vuelves;, proclamas, 
constructor, la alegría; 
te desprendes del caos; determinas tus actos 
con voluntad terrena y aliento floral, joven. 
Ni más ni menos que hombre, levantas tu 

estatura, 

recorres paso a paso tu más acá. lo afirmas, 

llenas tu propio espacio. 

• 

Los jóvenes obreios. 
los hombres materiales, 
la gloria colectiva del mundo del trabajo 
resuenan en tu pecho cavado por los siglos. 
Los primeros motores, las fuerzas matinales, 
la explotación consciente de una nueva 

esperanza 

ordenan hoy tu. canto. 

Contra tu propia pena, 
venciéndote a ti mismo, 
apagando, olvidando, tú sabes cuánto y 

cuánto, 

cuánta nostalgia lenta con cola de grau lujo, 
cuánta triste sustancia cotidiana amasada 
con sudor y costumbres de * pelos, • lluvias, 

muertes, 

escuchas un mandato. 




Y animas Ja confianza 
que en tí quizá no existe; 
te callas tus cansancios de liquen resbalado 
te impones la alegría como un deber heroico 
¡Por las madres que esperan, por Ioí 

hombres que aún ríen, 
debemos de ponernos más allá del que somos 

sirviéndolos, matarnos! 

Con rayos o herramientas, 
con iras prometeicas, 

con astucia e insistencia, con crueldad 3 

trabajo, 

con la vidá en un puño que golpea la huecs 
cultura de una Europa que acaricia suf 

muertos, 

con todo corazón que, valiente, aún insiste 

del polvo nos alzamos. 

Cantemos la promesa, 

quizá tan sólo un niño, 
unos ojos que miran hacia el inunde 

asombrados 

mas no interrogan; claros, sin reservas 

admiran. 

¡Por ellos combatimos y a veces somos duros 
¡Bastaría que un niño cualquiera as 

aprobara 

para justificarnos! 

Te escribo desde un puerto, 
desde una costa rota, 
desde un país sin dientes, ni párpados, n 

llanto. 

Te escribo con sus muertos, te escribo poi 

los vivos, 

por todos los que aguantan y aún luchar 

duramente. 

Poca alegría queda ya en esta España 

nuestra. 

Mas }*a ves, esperamos. 

(De Las cortos Boro Arribo . — 
Madrid 1951) 


TODO ESTA POR INVENTAR 

(Fragmento) 



amaradas 
salvemos las distancias, 
venzamos las nostalgias, 
nuestras manos obreras, todas a una, 
darán forma a la esperanza. 


Hay que creer, resurgir. 

La España de que sufrimos fue una historia 

mal contada, 
no su verdad hasta el fin. 

Hoy me siento tan cargado de secretos no 

explotados 
que domino el porvenir. 

Todo está por hacer, 
por inventar y alegrar, 
por nacer. 

Hay que volver a empezar 
y descubrir como nueva la explosión 

primaveral. 


¡Camaradas!, 

dejémonos de canciones que suenan a mas 

llorar. 

Aquí no ha pasado nada 

y si pasó, no hay que hablar. 

Todo está por. inventar. 

Cuando luchamos, creamos, 

somos de veras quien somos palpitando cara 

al cielo, 

somos pura actividad, 

y al cantar, 

cantemos lo que cantemos, cantamos la 

libertad. 

¿Quién dijo que España es vieja si aún 

está por estrenar? 

¿Qué me importan quince siglos? 

Yo arranco de mis principios iberos y 

apunto más. 

Nadie ha dicho todavía lo realmente real. 

¡Camaradas, a luchar! 



No nos gusta lo que fuimos. No queremos 
vivir sólo de recuerdos que nos tiran hacia 

atrás. 

Resistamos la resaca. Declaremos lo puntual. 
Sacudiéndonos el polvo de la historia 
volvamos al más acá. 

Todo está por inventar. 

Todo en España es anuncio, 

todo es semilla cargada de alegría floreal. 

Todo, impulso no explotado 

que i>odemos y debemos dar a luz y hacer 

real. 

(De Cantos Iberos, 1955) 


ANGELA FIGUERA 


Nació en Bilbao, en 1902. Estudió Filosofía 
y Letras en Vallarinlid y Madrid. Fue profesora 
de* lil era tura en el Jnsl iluto de Huelva. Empezó 
a publicar poesía en 1918: Mujer de barro. 


LIBERTAD 


tiros nos dijeron: cruz y raya. 
En cruz estamos. Raya. Tachadura. 

Borrón y cárcel nueva. Punto en betáa. 

Si observas la conducta conveniente, 
podrás decir palabras permitidas: 

Invierno, luz, hispanidad, sombrero. 

(Si se te cae la lengua de vergüenza, 
te cuelgas un cartel que diga: “mudo”, 
tiendes la mano y juntas calderilla) 

Si calzas los zapatos según norma, 
también podr ás cruzar a la otra acera 
buscando el sol o un techo que te abrigu 

Pagando los impuestos puntualmente, 
podrás ir al taller o a la oficina, 
quemarte las pestañas y las uñas, 

partirte el pecho y alcanzar la gloria. 

• 

También tendías honestas diversiones: 
el paso de un entierro, una película 
de las debidamente autorizadas, 
fútbol del bueno, un vaso de cerveza,- 
bonitas emisiones en la radio 
y misa por la tarde los domingos. 

Pero no pienses “libertad 0 , no digas, 
no escribas “libertad 0 , nunca consientas 
que se te asome al blanco de los ojos, 
ni exhale su olorcillo por tus ropas, 
ni se te prenda a un rizo del cabello. 

Y sobre todo, amigo, al acostarte, 
no escondas “libertad” bajó tu almohada 
por ver si sueñas .con mejores días. 

No sea que una noche te incorpores 
sonambulando “libertad”, y olvides 
y salgas a gritarla por las calles, 
descerrajando puertas y ventanas, 
matando los serenos y los gatos, 
rompiendo los faroles y las fuentes, 
y el sueño de los justos, porque entonces, 
punto final, hermano, y Dios te ayude. 

(De Belleza Cruel. — Julio J (958) 
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GLORIA FUERTES 

Nació en Madrid en 1918. Publicó versos por 
primera vez a los quince años. Pero su primer 
libro apareció en 1952: Isla ignorada. Dirigió re- 
vistas iManliles y ha escrito algo también para 
teatro infantil. 



EL DOLO R ENVEJECE MAS 
QUE EL TIEMPO 



1 dolor envejese más que el 
tiempo, 

este dolor, dolor que no se acaba, 
y que te duele todo todo todo 
sin dolerte en el cuerpo nada nada. 


A tantos días de dolor se muere uno, 

ni la vida se va, 

ni el corazón se para, 

es el dolor acumulado el que, 

cuando no le soportas 

él te aplasta. 


Mi accidente será un buen epitafio: 
Cuando una calle bajo el sol cruzaba, 
de dolor — o de amor es igual — murió 

desbaratada. 


SER 



star en la vida en el infierno, 
en un infierno menor y con salida; 
aunque el trabajo perfeccione el hambre, 
y hasta puede comprarse bicicleta. 

Yo proelamo la mano que trabaja, 
la lima que trabaja, 
la mecanógrafa que trabaja, 
el rico que trabaja. 

Yo corono al catedrático que trabaja, 
al fumista que se ciega con hollín, 
al carpintero que se ciega con serrín, 
al soldado que se ciega con la luz, 
al minero que se ciega con grisú. 

Al buzo que se ciega con el mar, 
al tonto que se ciega con amar. 

Yo proclamo la santa libertad. 

Yo proclamo 
la mano, 

— pico y pala — . 

Yo proclamo 
la mente, 

— libro y pico— . 

Yo proclamo , la Paz 
y ese cocido, 

que se come el peón junto a la obra. 

Yo proclamo la aguja, 
yo la escoba. 

Yo proclamo al que tiene y da su fruto. 

( 1960 ) 




JOSE AGUSTIN GOYTISOLO 

Nació en Barcelona en 1928. Hermano mayor 
de Tos novelistas Juan y Luis. En 1958 obtuvo 
el Premio Boscán por su libro '''Salmos al Vien- 
to*\ Reside en su ciudad natal. ^ 


CLARIDAD 


Se i: i poemas 


.esde el ayer me habla 
un homo; o como todos 
los hombres de la tierra 
que nació con mi nombre, 
que anduvo entre tinieblas 
y rayos de esperanza, 
que ha seguido el camino 
que pisaban mis pies. 

Desde el ayer me dice: 
tu destino es el mundo, 
es tu pueblo, es tu casa, 
es el hombre, eres tú. 



(Un hombre) 


Ahora veo el almendro 
tembloroso. Las rumas 
esparcían un aire perfumado 
alrededor de él. 

Y más allá, la madre, 
el libro, rotos 
pedazos de mi vida, 
tibias cosas en donde 
mi sueño reposaba. 

Yo* era, entonces, 
muy niño, todavía, 
pero sentí el amor 
de lo perecedero, 
de lo que pasa y paso 

como pasó aquel día 
debajo del almendro. 


(Siete años) 


De pronto, el aire 
se abatió encendido, 
cayó como una espada 
sobre la tierra. Oh, sí, 
recuerdo los clamores. 

Entre el humo y la sangre, 
miré los muros 
de la patria mía, 
como ciego miré 
por todas partes, 
buscando un pecho, 
una palabra, algo 
donde esconder el llanto. 

Y encontré sólo muerte, 
ruina y muerte 
bajo el cielo vacío. 


( Cae la muerte) 


Aquellos hombres 
predicaban miedo, 
miedo convulso 
en la lección diaria 
oscuro miedo 
por los corredores, 
entre esperma y latín, 
en la espantosa 
composición exacta 
de lugar: un niño 
solo, mentido 
y solo, amortajado 
vivo, buceando 
en la charca, 
arriba, arriba, 
sin aire, casi, 
arriba, más aun, 
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hasta alcanzar 
la orilla de vida. 


’fUfa maestros) 


HIJOS DE LA TIERRA 


JTo os he tenido 
desde el principio, 
en los días amargos, 
y después, en el lento 
vivir, 

en el duro martillo 
que nos ha ido golpeando, 
siempre, siempre conmigo, 
hombro. con hombro, 

'•ais hermanos 


( Siempre) 


Alegría, yo te 
he buscado y buscado 
por todos los lugares, 
por todos los caminos 
que andaba y desanda b?. 

Al gima vez oí 
tus pasos en el bosque, 
otra vez escuché 
tu risa, pero nunca 
te tuve entre los brazos 
para poder hablarte, 
para decirte que 
mi vida iba cayendo 
como una gota de agua, 
que hacía frío, y 
que te he esperado siempre, 
roto y amante como • 
me ves, como me tienes 
contra tu pecho, amiga. 


(Encuentro) 
JOSE AGUSTIN GOYTISOLO 


BLAS DE OTERO 

• / 

Nació en Bilbao en 1916. Estudios de bachi- 
llerato en Madrid. Viajes por casi toda España, 
sobre todo por • Castilla. Reside actualmente en 
París. 


NO SALGAS PALOMA 
AL CAMPC 



é muchas cosas y otras que 
' me callo. 

Cómo decir España, patria, 

España 

libre. 

libre. (Violentas carcajadas). 

Anda 

jaleo, jaleo. 

No dejan ver lo que escribo 
porque escribo lo que veo. 


Sé que Castilla 
es ancha. 

Cómo decir azul, ayer, 
morada. 

Ayer,. 

Mañana. 


Anda , jaleo, 
jaleo . 

... lo que veo con los ojos 
de la juventud y el pueblo. 

(De En Castellano. — París 1960) 




caminase de espaldas 
hacia la noche enorme de los acantilados. 
Que un hombre, a hombros del miedo, 

trepase por las faldas 
hirsutas de la muerte, con los ojos cerrados. 

Europa, amontonada sobre España, en 

escombros ; 

sin norte, Norteamérica, cayéndose hacia 

arriba ; 

recién nacida, Rusia, sangrándole los 

hombros ; 

Oriente, dando tumbos; y el resto, a la 

deriva. 

Parece como si el mundo me mirase a los 

ojos, , . 

que quisiera decirme no sé qué, de rodillas; 
alza al cielo las manos, me da a oler sus 

manojos 

de muertos, entre gritos y un trepidar de 
astillas. 

e* * .. 1 

El* mar, puesto de . pie, 

le pega en la garganta con un látigo verde; 
le descantilla; de . 

repente, echando espuma por la boca, )c 

muerde. 

Parece como si el * mundo se acabase, se 

.hundiera. 

Parece como si Dios, con los ojos abiertos, 
a los hijos del hombre los ojos les 'comiera • 

(No le bastan — parece — los ojos de los- 

muertos) 

Europa, a hombros de España, hambrienta 

y sola; 

los Estados de América, saliéndose de 

madre; . 

la bandera de Rusia, oh sedal de ola en ola; 
Asia inmensa, ah sí, esclava del primero 
que ladre. 

¡Alzad al cielo el vientre, oh hijos de la 

tierra ; 

salid por esas calles dando gritos de espanto! 
Los veintitrés millones de muertos en Ja 

guerra 

se agolpan ante un cielo cerrado a cal y 
canto. 

(De Redoble de Conciencia. — Barcelona, 

1951. 


EN NOMBRE DE MUCHOS 



sepultado <. 

en sed — salobre son de sombra fría — , 
en nombre de la fe que he conquistado: 
alegría. 

Para el mundo inundado 
de sangre, engangrenado a sangre fría, 
en nombre de la paz que he voceado: 
alegría. - 

Para tí, patria, árbol arrastrado 
sobre los ríos, ardua España mía, 
en nombre de la luz que ha alboreado: 
alegría, 

(De Pido la paz y la palabra , — (1955) 


JESUS LOPEZ PACHECO 

Nació en Madrid en 1930. Estudió Filosofía 
y Letras en esta ciudad. Su primer libro de 
poemas data de 1953: Dejad crecer este silencio, 
que obtuvo el accésit en el premio Adonais de 
poesía. Vive en Madrid. 


RIMA DE PAPEL Y PIEDRA 



acobardado y pobre a fin de mes, 
marido de mujer, padre de hijos, 
ciudadano sin fe. 


Alma entintada y corazón sin sangre, 
cerebro pequeñito y de papel, 
cuánta risa has perdido en los tranvías, 
en el ir y volver. 

El miserable ascenso que persigues, 
si lo logras, será para tener 
ese sombrero gris que tiene el jete 
y su misma idiotez. 

Qué pequeñas serpientes sin veneno 
anidan en tu pecho. Pequeñez 
de tus odios y envidias, de tus sueños 
que nunca podrán se»- 

Se olvidaron tus la oíos de los besos, 
si es que supieron darlos una vez, 
y ahora besan como un sello de goma 
en los de tu mujer. 

Juegas al dominó y hablas de fútbol, 
te reúnes con tontos de café, • 
y muestras tu valor echándote una 
querida de cuplé. 

Sólo compras un libro: el que consigue 
ese premio al que llamas el Nobel. 

Te decepciona pronto, y no lo acabas 
ya nunca de leer. 

Hastiado de ti mismo y de tus hijos, 
tontamente sumiso a tu mujer, 
no te pierdes la misa del domingo, 
rezas porque te ven. 

Ciudadano sin fe y sin esperanza: 

¿has pensado en España alguna vez? 
Tu patria es la oficina de Madrid, 
capital del papel. 

Otras manos más duras que las tuyas 
se alzarán algún día hasta romper 
este cielo de nubes en que el sol 
no puede amanecer. 

/ 

Y quizá, a tu pesar y sin saberlo, 
otra España de piedra te haga ser 
el hombre que no deja que ahora seas 
la España de papel. 

(De Pongo la mano sobre España . — 
Enero 1960) 


HOMENAJE A ANTONIO 
MACHADO EN EL XX ANI- 
VERSARIO DE SU MUERTE 


oy, con la buena luz de la 
mañana, 

de sombra el corazón se me ha llenada 
y de melancolía. 

En otra luz lejana 
don Antonio Machado 



hoy hace veinte años que moría. 

Don Antonio Machado, hombie entero, 
pura voz española y dolorida, 
callado corazón y colmenero, 
verso de pueblo y vida. 

Castilla y Aragón y Andalucía. 

Galicia y Cataluña, Extremadura. 
Guadalquivir y Duero ...» 
tierras y ríos, montes..., te perdía 
España entera, y triste ya y oscura 
se quedaba, sin ti, sin poesía. 

La sombra de Caín, que tú cantaste, 
todo lo oscureció, ¡ay claro cielo! 
y entonces te marchaste 
llevándote la muerte de tu suelo. 

Porque tu muerte en Francia fue española, 
español el dolor que te llevabas, , 
y aquella voz con la que le cantabas 
y que murió de sola. 

España, madre dura: 

¡qué dolor es nacer en ti poeta! 

Toda tu claridad se vuelve oscura, 
todo el amor a ti, pena secreta. 

Yo te pregunto, patria, por Machado, 
te pregunto por qué le adoloriste, 
por qué, tanta esperanza que te ha dado, 
lo dejaste morir de muerte triste. 

( Scgovia , Febrero de 1959) 


DOS POEMAS 

A Mí PADRE 


obrero: d«? tu trabajo 

vengo, 

de tu ascensión a mano dura y dura 
por la vida. Mi grito de poeta, 
mi vida de hombre claro y enfrentado, 
vienen de ti, de tu sudor de oro. 

Tengo mi infancia en la memoria llena 
de tus manos de hombre manejando 
las herramientas: curvos alicates, 
limpio martillo, sierra sonriente . . . 

Mis versos ya nacían de tus dedos, 
de cada movimiento creador. 

¡Cómo las herramientas cantan claras 
en las manos! Su ruido me acompaña 
como una gran canción inolvidable. 

Acero de la sierra, espejo mío: 
dame la imagen de mi padre obrero, 
cuéntame su fatiga y su trabajo, 
repíteme su gesto sacudiéndose 
la gota de sudor que le nacía 
como una idea pura de la frente. 

Boca del alicate: muerde el verso 
para que salga de mis manos como 
un trozo de metal, un duro alambre 
trabajado. Martillo: di que sí, 
dale tu golpe afirmativo al verso 
de mis manos. ¡Queridas herramientas! 
¡Emblemas del escudo de mi casa! 

Más orgullo que el mío, pocos hijos 
pueden tenerlo por su origen. ¡Obrero 
que supiste subir a mano honrada, 
obrero de la luz y padre mío, 
padre de mis hermanos y mi pluma, 
y abuelo de mi hijo y de mis versos! 



PARA TI 

Las lluvias caen para ti, 

para tu crecimiento y tu destino, 

y la tierra te mantiene, 

y te solicitan los hombres, 

las estaciones, 

las sirenas desesperadas 

de los barcos nocturnos, 

toda la hierba te solicita, 

y tú creces, 

inevitable, 

y avanzas, 

con tu color de hombre y de futuro, 
y llegas, 

y se levantan de pronto los brazos del mundo. 



JOSE ANGEL -V ALENTE 

Nació en Orense, en 1929; estudió en Santiago 
y «i Madrid, donde se licenció en Letras. Obtu- 
vo el Premio Adonais de poesía en 1954 por mi 
libro "A modo de esperanza”. 


PATRIA. CUYO NOMBRE NO SE 


o no sé si te miro 
con amor o con odio 
ni si eres más que tierra 
para mí. 

Pero contigo sólo, 
a muerte, debo 
levantarme y vivir. 

Aquí es tu piel tirante 
sobre el mapa del alma, 
azotada y cruel; 
allí suave, 

rota en l íos de lluvia, 
inclinada hacia el mar. 

Allí paso perdido, 
pie puro que anda el sueño; 
aquí cráneo abrasado 
por el peso de Dios. 

Estoy así mirándote 
con un ojo que apenas 
ha nacido a mirar. 

Porque he venido ayer 
y no sé aún quién eres 
aunque tal vez no seas 
nada más verdadero 
que esta ardiente pregunta 
que clavo sobre ti. 

Vine cuando la sangre 
aún estaba en las puertas 

Y pregunté por qué. 

Yo era hijo de ella 
y tan sólo por esto 
capaz de ser en ti. 

Vine cuando los muertos 
palpitaban aún próximos 
al nivel de la vida 
y pregunté por qué. 

Yacían bajo tierra: 
tú eras su verdad. 

Caía el sol, caía 
inútilmente el pan, 
caía entre la noche 
y la sombra de nadie 
derribada la fe. 

Y sin embargo supe 
que tú estabas allí. 

Apenas, casi a solas, 

Entre el aire y la muerte 
un brote nuevo 
se atrevía a pujar. 

Solo, entre la esperanza 
estéril, la esperanza 
ganada, las palabras 
caídas, las palabras 
como ciegas banderas 
levantadas, un brote 
se atrevía a pujar. 

Oh, cómo en las colinas 
sobreviviente el aire 
se animaba de él. 



Debías protegerlo. 

No lo hiciestcis. 

Temblad. 

Porque debió crecer 
para la luz, no para 
la sombra, el odio, pa>~ 
la negación. 

La tierra había sido 
removida y arada 
con la sangre de todos. 

Con la sangre. Era 
difícil la alegría; 
necesitábamos 
primero la verdad. 

Hemos venido. Estamos 
solos. Pregunto, 

¿quién tiene tu verdad? 

Tú eres esta pregunta. 

Oh patria y patria 
y patria en pie 
de vida, en pie 
sobre la mutilada 
blancura de la nieve, 

¿quién tiene tu verdad? 

(De “A modo 1 de esperanza”. — 1954) 


HEMOS PARTIDO EL PAN 



emos partido el p**k 
Está dispuesta, 
la vida a comenzar. 


Hemos partido el pan, 
los alimentos, hemos 
dividido los sueños por igual. 

Esta es tu casa. 

Estoy, está 
tu risa: he dicho 
la verdad. 

Hemos partido el pan 
trémulo de futuro. 


Hemos partido el pan. 

La mesa está cubierta 
de claridad. 

(De ' Poemas a Lázaro”. — 1960) 


CANCION DEL Ql/íJfci* 



pueblo de España! 
Pueblo pobre de pan, 
río de agua. 


y, río Manzanares, 


¡Ay, rio Manzanares, 
pueblo delgado! 

El pan y el agua vuestros 
¿Quién ha robado? 

¿Quién te secó las fuentes, 
ay, Manzanares ? 

Pueblo de España, ¿quién 
secó tu sangre? 

(Abril de 1957) 


* 
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POR ANTONIO FERRES Y ARMANDO LOPEZ SALINAS 


Nacido en Madrid en 1923. Aulor do “La 
Piqueta** y “Caminando por las Hurdcs”, esta 
última en colaboración con Armando López Sa- 
linas. 


Nacido en Madrid en 1925. Aulor de “La 
Mina" y “Caminando por las Ilurdes". Reside cu 
la capital. 


L a solitaria carretera va adentrándose en un valle más alieno, 
en el más extenso de los valles j úrdanos. Los viajeros se dan 
de cara con un pueblo negro que se llama Vegas de Coria. 
Hay mucha soledad. No se han tropezado con nadie y un trági- 
co silencio les recibe a la entrada del pueblo, entre las casuchas 
de pizarra que se apiñan a los lados del camino, enanas, pegadas 
unas a otras; parecen murallas, parapetos de alguna extraña for- 
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tilica cion. 

— ¿Te das cuenta? 

— Sí — dice Armando. 

El pueblo está como aplastado bajo la luz, bajo una maña- 
na tan brillante que ciega los ojos. No se ve un alma. Los viajeros 
tienen la impresión de haber entrado sacrilegamente en el más 
perdido rincón del mundo y pasan un rato sin saber qué hacer 
ni a quién dirigirse, cansados. En una esquina de una estrecha 
calleja encuentran a un hombre que lleva al brazo una cartera 
de cuero. 

—Oiga. 

—¿Qué? 

— ¿Hay taberna en el pueblo? ¿Podemos entrar a beber en 
algún sitio? # * 

— Si. aquí mismo. ¿De dónde vienen? — dice el hombre. 

— De las Mestas. 

— Allí voy yo, soy el cartero. Mucha tirada, a lo mejor pa- 
ra una carta. 

— Podemos escribir una tarjeta — dice Antonio. 

— Pueden dármela a mi mesmo. ¿Venden algo? 

— No, vamos a Nuñomoral. 

Los viajeros y el hombre entran en la taberna. Es una lar 
ga habitación de techo muy bajo, rodeada de bancos pegados a 
la pared. El suelo está lleno de mazorcas de maíz, medio verdes, 
medio granadas. Se oye el zumbido de millares de moscas. Al fon- 
do, hay otra puerta y una desvencijadas escaleras que dan a al- 
guna parte. El mostrador es de maderas viejas y carcomidas, y 
sobre el hay un gran botijo. De lo oscuro ha surgido una mujer 
que lleva un chiquillo de un par de meses envuelto en un hato. 
Es la tabernera. Aparta constantemente, a manotazos, las mos- 
cas que se comen la cara de la criatura. 

— ¿Qué quieren? 

— ¿Tienen vino? 

—Si. . 

Los viajeros se dan cuenta de que en la semioscuridad hay 
también una niña. La mujer le ha dado el hato donde está liado 
el * Pequeño. El vino es rojo, está caliente, como caldo, pero pasa 
bien. 


— ¿Puede hacernos algo de comer? ¿Unos nuevos rmos? — 

— No hay, nadie come huevos en todo el pueblo. Viene uno 
de Badajoz y los compra. 

—¿Tienen conservas? 

—No, aquí no hay de eso. 

La niña tendrá unos cinco añv ¿ira extrañada a los viaje- 
ros. También ella abanica al pequeño con la 'mano, apartándole 
las moscas. Mientras Antonio y el cartero quedan con la mujer, 
Armando se vuelve. Se da cuenta que en las paredes hay pega- 
dos unos viejos, grandes, grotescos y sucios papeles, unos folle- 
tos explicativos anunciando toda suerte de relojes de señora y 
caballero, de despertadores: “Aproveche la oportunidad que le 
ofrece Rótwal”. Las cagadas de las moscas han cubierto por 
completo los bordes, las partes antaño blancas del papel. Hay un 
indefinible olor, como a maíz podrido, a vinagre, a estiércol. 

— Unas sopas de« ajo sí puedo hacerles — dice la tabernera. 

— ¿Puede freimos también unas patatas? 

— Las buscaré— dice ella. Tiene unos grandes ojos que la 
comen la cara. No se la conoce la edad aunque, quizá, es joven. 

— ¿Tiene muchos hijos? 

— Tengo tres. 

A la taberna entra un perro flaco con el lomo en arco, asus- 
tado. de ancas caídas y hocico de lobo. . 

— ¡Fuera, perro! — La niña, con el chico en brazos, le da un 
golpe con el pie; pero el animal no se mueve, mira oscura, tris- 
temente a los viajeros. 

— Ya les dije, a lo mejor veinte kilómetros pa una sola car- 
ta — repite el cartero... 

Armando escribe una tarjeta y se la da. 

— Es buena caminata para hacerla todos los días. 

— Tengo burro. Aunque en estas tierras cuesta mucho man- 
tener un animal. 

El cartero se va. / 

Las sopas de ajo, espesas, blancas, llenan un cuenco de ba- 
rro que la mujer ha puesto sobre la mesa. Los viajeros van me- 
tiendo la cuchara pausadamente, sintiendo en la boca el espesor 
tibio de las sopas, el sabor de la cabeza de ajo. 

La mujer les mira. 

— Esperen — dice. 

Vuelve con dos servilletas. Levanta el cuenco y pone una 
debajo, deja la otra sobre la mesa. 

— Perdonen, aquí no es costumbre. 

Tiene los ojos profundos, cálidos, los viajeros lo descubren 
cuando la mujer se acerca. Mientras tanto han entrado dos hom- 
bres a beber agua del botijo que hay sobre el mostrador. Uno de 


t*] lo c es muy alio v lleva los pantalones y la camisa rolos, calza 
ü barcas- E\ otro es muy joven, flaco, cetrino y tuerto, tiene la 
rara muy despierta. Beben agua del botijo y se sientan, pisando 
las mazorcas, en uno de los bancos que hay pegados a la pared, 
justamente debajo del anuncio de “Rotwal, relojes para señora 

v caballero”. „ # . 

Los viajeros, con el estómago ya cállenle, tienen ganas de 

hablar. , , . . 

—Ponga un vaso a los amigos— dice Armando a la taber- 
nera. 

— Gracias — dice el hombre alto. 

— Gracias — dice el muchacho. 

• Hay trabajo en este pueblo? — los pregunta Antonio. 

Ahora estamos echando un cacho de tejao y tapando las 

grietas de la iglesia para que no entre agua— dice el campesino 
alto. 

— ¿ Les pagan mucho ? 

— ¡Qué va! No cobramos nada, es para la iglesia — inter- 
viene el joven — aquí está mal, pero tiene que estar mal por don- 
de quiera. Este verano fuimos para Vera de Salamanca, a segar. 
Al principio pagaban a diez duros las doce horas de trabajo, pe- 
ro luego se metió el temporal y como no podíamos aguantarse 
aprovecharon y segamos por la comida. Las mujeres se quedaron 
aquí, esperando las dos mil pesetas y llegamos con tres cuartos. 
Dijeron que había muchos peones echaos de Aviles que bajaron 

para Castilla. , , _ , . . , 

— Pero yo creo que son las maquinas las que tienen la cul- 
pa — dice el hombre alto. • 

Y aquí ya ven — continúa el joven — hasta se escasea de 

agua, el Jurdano por aquí no trae, lo cortan los pueblos de arri- 
ba. Casi to el llano es de los forasteros de la Alborea y de la Her- 
guijuela, nosotros tenemos canchales, aquí no se coge maíz, pa- 
ra cuatro gallinas, si llega... 

— ¿Salen ustedes mucho a Castilla? ¿Salen lodos los anos 
a segar? — pregunta Armando. 

El hombre alto se ha puesto en pie; dice: 

— Yo sí que conozco toa España, estuve en Sevilla, en Zara- 
goza, estuve en la guerra, soy ex combatiente, en Madrid llegué 
hasta Caramanchel yvluego fui a Valencia; esa si que es tierra.... 
—Los ojos del hombre se encienden según va contando los cami- 
nos de la guerra — . De mi compañía, en el Ebro, sólo quedamos 
quince. Pero ya ven, otra vez aquí, jodio en el pueblo y recordan- 
do mis buenos tiempos, otra vez aqui, con seis hijos. Digo yo que 
las guerras debían hacerse pa algo. Si al menos me hubieran da- 
do algún puesto, de guarda o en los Menesterios de los que fuera. 


Y el hombre que dice que es ex combatiente sigue de pie 
con jos brazos extendidos, gesticulando. De pronto se toca la ca- 
misa rota, los andrajos que le cuelgan, los remiendos de distintos 
colores, y dice: 

— Las telas están tan caras... 

El hombre deja sus palabras suspendidas en el aire. El jo- 
ven vuelve a hablar. 

— Este no sale a segar, pero los más mozos si (pie salimos 
todos los años, pero en este tiempo casi siempre estamos mano 
sobre mano, lo más, a poner tierra en los canchales. 

— ¿Y ese trabajo que decían del tejao? — pregunta Armando. 

No cobramos, es pa la iglesia. 

— Será porque no quieran. 

El cura ha dicho que no cobramos, que sólo le han da o 
veinte mil pesetas. 

Hay un silencio. Armondo pregunta. 

— ¿Encentraríamos cama en este pueblo? 

— Aqui, no señor. Lo mejor es que vayan a Nuñomoral — di- 
ce la tabernera — a casa de Isabel la Chata... 

— Tienen tres horas de camino, dice el ex combatiente. 

— A lo mejor encuentran el camión del teléfono. Vayan al 
puente, allí para a dejar los postes. 

— ¿Del teléfono? _ . 

— Van a poner uno en este pueblo y otro en Nuñomoral. 
Más nos valdría que pusieran luz —dice la mujer. 

Los hombres se van a su trabajo. Ya atardecido, cuando 
los viajeros pasan por delante de la iglesia, los campesinos de la 
taberna les saludan desde el tejado. 

Vegas de Coria tiene otro barrio junto al puente sobre el rio. 
Son dos grupos de casas separados por un pequeño llano. En la 
puerta de una casucha un grupo de chiquillos corretean, al ver 
a los forasteros paran su juego. Algunos están descalzos, otros 
cubren sus pies con trozas de llanta. 

El río Jurdano está seco, es una ancha extensión de piedras 
grises, rodadas. Parece una enorme carretera en construcción 
con la grava ya vertida. Sólo en una poza aislada hay una mu- 
chacha lavando. Tiene la cabeza y la cara tapadas con un pa- 
ffuelo negro, apenas se ven sus ojos. , 

Al otro lado del cauce seco unos campesinos se afanan en 
un maizal. Sopla un viento fresco. Los viajeros, resguardados 
bajo el puente, esperan la llegada del camión. La espera se ha- 
ce larga. Los campesinos del maizal regresan al pueblo ilumina- 
do por los primeros candiles. 

Ya casi es de noche. 






POR JUAN E. ZUÑIGA 


Es uno de los jóvenes narradores españoles. En 
su historia es posible encontrar una relación di- 
recta entre la España de hoy — carcomida, llena 
de legajos — y las hormigas blancas “que des- 
truirán lo viejo, lo agotado* ’ 



E L Archivo Nacioñal estaba silencioso y tranquilo. Las 
grandes naves donde se alzaban las estanterías cargadas 
de legajos, los pasillos, las escaleras de piedra, no eran pi- 
sados por nadie y ninguna mano abría las puertas de antigua 
madera que ocultaban despachos con muebles revestidos de 
polvo. 

El archivero, sentado a su mesa junto a la ventana de vi- 
drios emplomados, pasaba despacio las hojas de los infolios y 
apuntaba fechas y datos. No lejos de él su ayudante ordenaba 
las fichas y de vez en cuando se encajaba las gafas o se odiaba 
hacia atrás un mechón de pelo que le bajaba por la frente. 

Si el. archivero levantaba la vista contemplaba la nave con 
largas mesas y sillones frailunos y sus paredes cubiertas por ar- 
marios que contenían los manuscritos en pergamino. Al otro la- 
do de la puerta estaba el despacho del Director que trabajaba 
como ellos, catalogando documentos antiguos. Eran los únicos 
que estaban allí, que repasaban en interminables horas las pági- 
nas oscurecidas por la humedad y los únicos que hacían un lige- 
rísimo ruido al rozar las hojas o cambiar cortas palabras. 

Por sus manos pasaban los paquetes de documentos de otras 
edades; cada legajo contenía cientos de páginas escritas en com- 
plicada letra sepia, y los legajos llenaban grandes estanterías, se 
recubrían de polvo, daban al aire su olor rancio y al otro lado 
de las ventanas la noche era oscura y desapacible. 

A los oídos del archivero llegó un ligerísimo crujido. Al prin- 
cipio no le prestó atención; estaba absorto en su lectura y no se 
dio completa cuenta. Aquel ruido apenas era perceptible pero lo 
agrandaba el silencio absoluto y cuando el archivero detuvo su 
pluma y lo escuchó sonaba igual que cuando se rasga un papel. 
Se extrañó, dudando de lo que oía y contuvo la respiración: efec- 
tivamente, en algún sitio se producía un arañazo muy suave. Se 
puso de pie y miró a todos sitios, buscando la causa pero no vio 
nada extraño ni nuevo. La sala permanecía igual que siempre, 
siri variación y los anuarios se alineaban ante él y las mesas 
proyectaban sus sombras conocidas. 

— ¿Oye usted un ruido? — preguntó al ayudante. 

El joven dijo que no con la cabeza. 

El archivero se fue al centro de la sala. Allí oyó también el 
ruido pero más apagado, de forma. que casi se confundía con el 
rumor de la sangre al pasar por su cabeza. Volvió a acercarse a 
la mesa y lo oyó más claramente. Entonces tuvo la evidencia de 
que algo o alguien se movía o arañaba dentro de la sala. 

— Oigo un ruido... — dijo con voz insegura. El muchacho le 
miraba atento, pero no decía nada. El anciano archivero tenía 
miedo porque no sabía de dónde salía el ruido y ningún movi- 
miento motivaba aquella alteración en las costumbres del Archi- 
vo Nacional. 

— ¿Qué será eso? — se dijo y no se atrevía a moverse y se- 
guía oyendo un roce impreciso y distante que difícilmente podía 


separar del zumbido de! silencio. Procuró animarse y se movió, 
dio unos pasos, pisando fuerte, estiró los brazos. Se paró otra 
vez y de nuevo distinguió el ruido. 

— ¿De verdad no oye usted nada? — preguntó. 

— Nada, no — contestó el joven que le miraba ir de un sitio 
a otro. 

Fue hasta el fondo de la sala, regresó, miró la ventana y 
se sobrecogió al ver la terrible oscuridad que había fuera. El 
ruido seguía, le rodeaba, sonaba bajo él, dentro de su cuerpo y 
no sabia lo que era, ni quién lo hacia. 

Empezó a sudar, el latido del corazón se aceleró; se mantu- 
vo inmóvil vigilando todos los rincones con la mirada y el pavor 
a lo desconocido se apoderó de él. 

Corrió hacia un armario, después hacia otro, se acercó a la 
mesa central cargada de legajos y miró entre ellos. Nada, no ha- 
bía nada. Movió los sillones, dio una patada en el suelo de made- 
ra que retumbó sordamente. Se quedó callado y oyó el ruido. 

— ¿Qué es eso? ¿Quién anda ahí? — dijo en voz alta, pero sus 
palabras resonaron extrañamente dentro de su boca y aumen- 
tó su terror. Creyó distinguir de dónde venía el ruido y se fue 
a un armario y lo abrió de golpe. 

Allí, los paquetes de documentos se alineaban en orden y 
nada parecía vivo. Tocó las etiquetas, rozó con sus dedos el lomo 
de los legajos y escuchó. Sí, alli podría decirse que el rumor era 
mas fuerte y neto. Sacó un legajo pero no halló nada; sacó de 
otra tabla pero en el hueco libre no apareció nada. 

— Es aquí, es aquí, lo sé — exclamó. Las manos le temblaban 
y había perdido mucha fuerza. Tiró de otro legajo y al cogerlo 
notó que palpaba una materia blanda. Sus dedos se hundían en el 
papel deshecho que se pulverizaba y caía al suelo como ceniza; 
cambiaba su rigidez y dureza en suavidad y se deshacía en sus 
manos. Horrorizado vió cómo el legajo desaparecía y sólo que- 
daba el balduque con su etiqueta colgando. 

El archivero se quedó mirando la mancha amarilla que en 
el suelo formaban el polvo y las briznas de papel. Entonces com- 
prendió, se explicó el ruido que tanto le había espantado: las hor- 
migas devoraban el archivo y lo convertían en pavesas. 

Se horrorizó ante aquella comprobación y ansiosamente sa- 
có varios paquetes de las estanterías: otros dos más estaban me- 
dio deshechos y al contacto con las manos se convertían en pol- 
vo. Era una amenaza terrible para la conservación del archivo: 
las hormigas habían iniciado su obra de destrucción. 

El ayudante había acudido y también miraba los legajos. Su 
rostro no expresaba nada más que curiosidad. Cóntemplaba la 
escena con serenidad. 

— ¡Pronto! Avise al señor Director, que venga. 

El ayudante llamó en la puerta del despacho del Director. 
Oyó una tos y que decía: — Entre.. 

Penetró en el sombrío despacho y en la gran mesa, bajo la 
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ISirivm'3, vló al Director con sus lentes de oi q. y su calva. Tema 
ante él documentos del siglo XVT y con los dedos acariciaba la 
suave vitela. Levantó la vista. 

—Señor Director, haga el favor de venir, al parecer sucede 
algo le dijo el joven respetuosamente, pero más bien parecía 

una orden. ..... . , 

El Director pausadamente salió a la sala y se acerco al ar- 
chivero que mudo y aún atónito, contemplaba los legajos tirados 
por el suelo. 

— Señor Director, vea lo que pasa — dijo con voz estreme- 
cida . Hay hormigas blancas, están devorando los pergaminos; 

acabo de encontrar estos legajos y mire cómo están. 

El Director se ajustó las gafas de oro y se inclino hacia el 

montón de restos. « . . . . . 

No sé, no creo que sea eso — murmuro — , nunca ha habi- 
do aquí hormigas... 

— Vea cómo están deshechos los legajos enteros. 

El Director se irguió y se metió las manos en los bolsillos. 

— No, eso será por otra causa. En nuestro archivo no puede 

haber hormigas blancas. _ T 

— Pero, ¿quién puede destruir asi el pergamino? No queda 

nada, sólo polvo y ceniza. . 

En nuestro archivo le digo que no hay hormigas blancas. 

—repitió el Director con energía. 

Pero, ¿cómo puede dudarlo? Mire lo que queda del lega- 
jo B/ 1259. • , _ t * , 

El anciano estaba arrodillado en el suelo y locaba los restos 

de aquellas riquezas antiguas. Levantaba sus ojos hacia el Di- 
rector y comprendía que nunca podría convencerle para que se 
lomase alguna medida juiciosa que detuviera el peligro. 

Tranquilícese, no es por la causa que usled cree. Acaso 

eso haya ocurrido en archivos extranjeros pero ha sido por la 
mala calidad de sus vitelas. La bondad y dureza de las nuestras 
resisten a toda clase de insectos. 

De pronto el Director se dio cuenta que el ayudante esiaba 
y escuchaba con mucha atención. 

—Oiga, joven ¿qué hace usted aqui? ¿Por qué no está en 
su trabajo? Vaya a su mesa y no se distraiga. —Se volvio ha- 
cia el archivero. Este le decía: — Usted sabe que las hormigas 
blancas atacan las maderas más duras. Nada resiste, las devoran 
por dentro y aparentemente nada cambia pero se quedan entre 
los dedos al tocarlas... 

Pues yo le aseguro que estos pergaminos no pueden ser des- 
cuidos —le repuso el Director.— Han resistido siglos, han cru- 
zado los cuatro océanos, han acompañado a los conquistadores, 
han sido tocados por las más nobles manos de gobernadores, de 
magistrados, de capitanes de nuestra Epoca de Oro y eso no pue- 
de perecer. Usted olvida que estos documentos son eternos. 

Sonrió levemente con satisfacción, dio media vuelta y se me- 
tió en su despacho. La puerta dio un golpe que el eco agrando y 
mantuvo largo rato. 

El anciano encontró la mirada del joven. 

— Se equivoca. El archivo está invadido aunque no lo que- 
>. amos ver. Las hormigas están en todos sitios, ocultas, corroen 
iodo, lo destruyen todo, avanzan en secreto, incontenibles como 

un ejército... 


— ¿Cómo son? ¿Donde están? — preguntó el jo ¥en desde m 
mesa. 

— Esián aqui, son muchas, invisibles, como legiones trabar» 
jando en las sombras, hundidas bajo tierra pero constantes, te- 
naces, decididas a destruir todo eon una gran paciencia. Están 
por lodos sitios, en los altares sagrados y en los armarios car- 
gados de riqueza, en los sillones donde se sientan los sabios y 
en las mesas de los banquetes. Llegará un día en que todo que- 
dará hueco... 

Escuchó un momento y ahora oía no sólo un ruido sino mu-' 
chos y en todos los rincones de la sala. El joven ayudante se le- 
vantó de su silla. 

— Sí, yo también oigo ese ruido — exclamó con el rostro 
cambiado por la curiosidad y la sorpresa. — Es un ruido muy 
fuerte, como un arroyo en primavera o un huracán entre los 
árboles... 

El viejo archivero se levantó del suelo y parecía que la ca- 
beza le daba vueltas. Balbuceó: 

— ¿No hay nadie para detenerlas? Hay que tomar medidas. 
Yo estoy solo, no puedo hacer nada. Destruirán los armarios, los 
muros, tendré que salir al aire libre, al viento amenazador de la 
noche, donde no habrá protección. 

El joven decía: — ¿Qué será ese estrépito que yo no había 
oido nunca? Es como una llamada, como voces de miles de per- 
sonas que yo no conozco... # . 

El archivero regresó a su mesa, se sentó con una decisión 
súbita y dijo: 

— Debemos trabajar, en nuestro puesto sin hacer caso de 
nada. Joven no hay ruido: a trabajar en el fichero de la letra B. 

l.os dos volvieron a hundir las cabezas sobre los papeles y 
fichas pero el ayudante se sentía exaltado. Escribió en una ficha: 
1576 pero su pensamiento le dijo: atacan lo más serio, lo más du- 
ro y respetado que hizo el hombre. 

‘ Escribió: 1553. Pensó: atacan las raíces, el corazón de la 
madera. Devoran lo antiguo. Luego escribió: 1542. ¿Qué consi- 
guen con eso? El rumor le contestó con palabras lejanas: des- 
truir lo viejo, lo agotado. 3538. ¿Quién les ordenó hacerlo? 1535. 
Todos — oyó que le respondían — tú mismo. 1531. ¿Por qué se pri- 
van de la luz, i enuncian a verse y a tener un nombre? 1530. Por- 
que :»on soldados en la noche. 1520. ¿Serán muchos? 1522. Millo- 
nes. están en todos sitios. 1520 ¿Qué esperanza, qué final les 
anima? 1519. Despertar la quietud, limar el silencio, salir a la 
luz. 1518 ¿Serán como hombres, igual que yo? 1512. Igual que 
tú, exactamente igual que tú. 1530. ¿Deberé temerles? 1508. No, 
son de tu misma carne. 

Al pensar esto dejó a un lado la pluma y se levantó con un 
fuerte impulso. Toda la sala había cambiado de pronto y él tam- 
bién había cambiado mucho. Miró sin ‘afecto los ficheros donde 
estaba enterrado su trabajo, se miró a sí mismo y sintió pena. 

— Yo mismo soy como una hormiga blanca — gritó, saltan- 
do al centro de la sala. —Destruiré los legaj 9 S, los ficheros, los 
muros de esta cárcel, seré libre entre lás ruinas de lo antiguo. 
También yo busco la claridad, la luz. 

Exaltado y ardiente recorrió la sala seguido por su vacilan- 
te jefe que quería sujetarle. Tocaba los muebles y percibía por 
sus dedos un mensaje cifrado que el viejo no entendía pero que 
a él le levantaba en esperanza. 






POR LUIS GOYT ISOLO GAY 


Nació en Barcelona en 1931. Detenido en Fe- 
brero de 196*1. I'uc liberado gracias a la protes- 
ta enérgica de los intelectuales del mundo entero* 
Autor de “Las afueras". 


E l aulo disminuyó la marcha hasta quedar in- 
móvil. suavemente surudido por la trepida- 
ción del motor. 1 labia luz roja en el se- 
máforo y el tráfico transversal pasaba zumbando 
como en luta. Viciar descansó los brazos sobre el 

volante. . 

— S'*r joven equivale a ser feliz. Cuando en- 
tonces salía de permiso me sentía como un dios. 
— ¿Y al volver? — dijo Nada». 

— Nada. Al voher nuda. Cuando uno es joven 
se dlvferi* hasta en la guerra. 

Kn el semáforo cambiaron las luces al tiempo 
que sonaba un timbre. I-os coches de delante arran- 
caron despacio, transmitiendo el movimiento a toda 
la columna. Avanzaban muy juntos, como en pro- 
cesión, atornasolados por los reflejos do las farolas, 
de los escapara les. de los anuncios luminosos. 

— K.>lo lo dices alioru. 

— !•;.% i|iie oslo sólo so sahe cuando uno ya no es 
joven — dijo Víctor. 

Hablaba estirando el cuello, átenlo al I raneo. 
— No. Quiero decir que esto lo dices precisamen- 
te ahora, cuando todo ha plisado, desde el \ oíanle 
de tu coche. 

— Y si no tuviera cocho aún lo diría con mayor 
razón. ¿Quién se queja del coche? Además ya lo sé, 
tengo lodo lo que entonces podía desear. Y tam- 
bién cosas que ya no deseo, como veinte años más. 
O cosas que no he deseado nunca, como veinte kilos 
más de los que debiera pesar. K incluso quizá cual- 
quier día tenga que cenar la fábrica y quedarme 
sin nada d«* lo que cnlonees deseaba. Oye, ¿dónde 
apareo? N 

— D-#bla y suIk' por la otra calzada... Sabes 
perieelnmeiile que no pasará liada de lo que dices. 
Pero los fabricantes de tejidos nunca osláis conten- 
tos. Vendéis un par de metros menos que el año 
anterior y ya os ponéis a gritar ¡crisis!, ¡crisis! 

— ¡Genial, tú. genial! Qué gran observador eres, 
caray, si que hilas fino Pero de acuerdo, no pa- 

sará nada de lo que digo. Moriré rico y apoplético, 
do repente, en un sillón felpudo, con bendición apos- 
tólica y todo. Seguro que si los de lu Banco supie- 
ran que iba a morir así se tranquilizarían. Y qui- 
zá me abrían olio crédito. Porque a osle tipo de 
muerte abren crédito, ¿no? Tú debes saberlo, ¿De- 
jamos aquí el coche? 

— Si. Más arriba no encontraríamos sitio. 
Víctor maniobró |»or colocarse entre otros dos 
coches, dando frente at bordillo. 

— Tú debes saberlo, esbirro de Banco, títere, 
perro de presa, verdugo do los ¡mbres. de los arrui- 
nado*... ¿Cuántos embargos realizaste hoy? ¿Al- 
gún deshaucio? 

— No te pongas posado, que estas bromas no me 
hacen ninguna gracia. A veces no hay quien te 
aguante. ¿Crees que me divierte esto trabajo? 

- ¡Claro! ¡Claro que le divierte! A mi también 
me divertiría. Ks muy distraído. 

Cerró el contacto y tiró do las llaves. S*? vol- 
vió hacia Nacho apoyando un codo en el respaldo 
del asiento. Nacho decía: 

— Si, pues me gustaría verle... Bueno eres lú 
para estas cosas. ¿Qué quieres que hagamos si no 
pagan ? 

— Nada. e.‘«o. embargar. Y si te fastidia o! tra r 
bajo, un poco de paciencia. Pronto alcanzarás la 
edad de sor tú quien tenga esbirros que se encar- 
guen de hacerlo y ya ni (tensarás en estas cosas. 
Bueno, andando. Cierra tu ventanilla. 

Fuera hacía calor. Km pozo ha el verano y la 
Rambla estaba muy animada, aturdían las voces y 
las risas, el ir y venir de la genio, la música de los 
bares mezclada con los ruidos del tráfico. K! calor 
era soportable y las tytujcrcs parecían flores, con 
sus vestidos de verano ligeros y flol antes. Un soplo 
de aire estremecía las copas de los piálanos ahueca- 
das por la luz eléctrica. Aquel frufrú ele las hojus 
daba sensación de fresco y la gente se sentaba bajo 
los árboles, en las sillas de alquiler salpicadas 
de excrementos secos de gorrión. Víctor y Nacho 
subieron por una acera lateral caminando despa- 
cio, al paso- qüe les imponía el lento desfile de los 
demás. 

— Por otra parte - decía Víctor — , si uno fra- 
casa es porque es tonto. ¿Que le embargan a uno 


y queda en la calle sin gorda? Pues a fastidiarse, 
caray, mala suerte. No haberse dejado embargar... 

—Vamos, no te hagas el cínico ahora. 

—No me hago el cínico. Kn realidad es mi ma- 
nera d.e decir las cosas. ¡Huy, qué ganso!, decía mi 
abuclita. Yo soy eso, un ganso. 

— Un ganso con mala baba. Se pueden hacer 
bromas pero sin zaherir. 

— Bromas amables, ¿eh? A la hora del café, pa- 
ra amenizar-las digestiones... lx> malo es que mis 
digestiones son muy pesadas y siempre tengo que 
acabar echando mano del bicarbonato. 

— Pues cuida de que la gente no llegue a can- 
sarse de tus digestiones, puño! oro. 

— ¡Oh!, ya me cuido, ¿no te digo? Por esto to- 
mo bicarbonato, por lo de las digestiones. Además' 
la gente es buena y comprensiva y sabe perdonar 
los pequeños desarreglos estomacales de uno. Ks un, 
chico que vale, dicen de mi. Lo de que valgo. eV 
una simple abreviatura dé que valgo dihero. es de- 
cir, de que sé ganarlo, acción purificadera que le de- 
ja n uno limpio de cuantos defectos pueda tener. Y 
lo de chico va porque todavía no he llegado a los 
setenta. Bien, ¿dónde nos metemos? 

- Podemos tirar a la derecha, por estas callejas. 
Conozco una cafetería en la que saben preparar bue- 
nos murtinis. Y un buen marlini no \cmlrá mal pa- 
ra empozar. 

Da cafetería era un local pequeño y tranquilo, 
ahora casi vacio. Sentado al cxliemo de la barra, 
un señor grueso y con gafas y con un puro entre loa 
dientes, repasaba una pila do discos. Tras el mos- 
trador, un barman de cabellos plateados ordenaba 
los vasos y. en la única mesa ocupada, la camarera 
jugaba u Jos dados con un hombre joven. 

— ¿Qué tomarán los señores? 

K1 barman so inclinaba sobre la barra, pulcro y 
corréelo como un diplomático. 

— l^os marlinis, —dijo Nacho. 

- Un marlini y una ginebra con sifón y hielo — 
corrigió Víctor. 

— Si. señor. 

- Oye —dijo entonces el hombre grueso — . Pon 
este disco: "Cosí magnifique". 

Cuando la canción empezó a sonar, el señor 
grueso so recosió contra la pared dando una inten- 
sa chupada a su cigarro. Kscuchaha con los ojos se- 
miccMiados envuelto en espirales de humo espeso y 
aromático. 

— Lleva desabrochado un bol/m de la bragueta 
— observó Víctor. 

— Bebe y calla — dijo Nacho. Probó un sorbo e 
hizo chasquear la lengua -. Bien. Da noche empie- 
za bien — Guiñó un ojo -. Ahora vuelves a estar 
soltero, ¿no? 

- Mi señora está en 'Silgos con su señorito hijo 
desde hace una semana. Mi Alvarilo lo pasa muy 
bien, allá en Silgos... Lleva el camino de ser un 
tonto muy fino, mi Alvarilo. 

— Bueno, lo importante es que ahora estás sol- 
tero. — Levantó la copa: — I*or la soltería. * 

Bebieron. Luego Nacho giró en su asiento hasta 
quedar de espaldas a la barra. La camarera, una 
rubia muy maquillada, seguía jugando mano a ma- 
no con el hombre joven. Se miraban a los ojos, co- 
mo rolándose. KIJu agitaba ot cubilote intentaos* 
sonreír enigmáticamente. Nacho se pasó la lengua 
por los labios que le quedaron brillantes y muy 
rojos a la cruda luz del neón. S<* volvió a Víctor. 

— Ove —dijo—. ¿Y cómo acabó lo de aquella 
chiquita que le sacaste de no sé dónde? 

— No acabó. 

Nacho guiñó otra vez el ojo. 

¡ —¿Hay qTio pagar aduana? 

— Hombre, tú mismo... Con mis cuarenta y 
dos años, mi tripa y mi papada... Vamos, que no 
soy ese chico de los dados. 

—Yo mismo no - rió Nacho — . Kn todo caso, 

ella. 

Víctor movía la cabeza. ' - 

— Ya llevo postiza media dentadura, ¿sobes? Y 
a la hora del café no puedo pasarnue sin una (uzea • 
de bicarbonato ni, por los noches, sin un somnífero. 
Ahora no pienso lanío en mujeres como en hacerme 
una casita con jardín y vivir allí tranquilo. Kn las 
afueras, ¿sabes? 

— Si. Ya tengo pensado el sitio. Ahora .es un 
campo de algarrobos y, queda sobre la carretera, 
casi en ia montaña. Desde allí se domina toda la 
ciudad y el sol pega que da gusto. En cuanto jkic- 
da me la compro. 

— Sí, claro, es agradable, aunque personalmen- 
te me abono a los sitios céntricos. Pero esto no tiene 
nada que ver. Si piensas menos en mujeres no es 
por eso sino porque ahora siempre los tienes a ma- 
no. Y cuando uno las tiene a mano le parece muy 
íáeil prescindir de ellas. Eso es lo que paso?,... 

— Yo me he criado en* el campo. ¿Lo sabías.? 
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r, _ ^fcla'ro. Te lo he oído contar To menos veinte 
veces. - 

Bueno, pues ahora lo echo de menos, me gus- 
tarla vivir otra vez allí. Pero como esto no puede 
ser, me paso el dia dando vueltas a la idea de una 

casita, ron jardín. . 

. . .. De acuerdo. Pero esto es aparte. Lo que yo «li- 
go es que, a menos de que te hayas vuelto inverti- 
do., ; sí ahora piensas poco en las mujeres es poique 
las tienes demasiado a mano. 

—Será por eso. O quizá sólo pasa que me vuel- 
vo viejo. 

• — ¿ Viejo tú? Vamos, tiene gracia... 

‘ —Pues será esto, si, será que me vuelvo viejo. 
En otoño fui con unos amigos a Lérida, a cazar per- 
dices. lodo igual que hasta hace pocos años. Bien, 
pues al dia siguiente las agujetas no me dejaron 
salir de la cama. 

• — ¿Y eso qué tiene que ver? 

Se abrió la puerta de la calle y entró un lim- 
piabotas. Era bajo y oscuro, de cara ceñuda, pelo 
revuelto y grandes patillas. Vestía pantalón tejano 
de color negro y camisa también negra, de manga 
larga; la caja de los cepillos estaba claveteada de 
tachuelas * doradas, lo mismo que una. montura. 
Avanzó mirando torvamente en derredor. 

- Hay brillo —decía con voz ronca Hay 
brillo. 

El señor grueso apenas entreabrió los ojos en- 
vueltos* en el humo de su cigarro. 

— Para ti no tiene que ver —decía Víctor—. 
Siempre habrás sido un chico Benito y con gafas. 
Pero desdo que. . . 

¡Mi alférez! — le interrumpieron. 

Se volvió. El limpiabotas le miraba estirando la 
boca en una risa callada. 

- ¿No me recuerda, mí alférez? 

—No caigo... 

Miró aquella cara, las grandes cejas enarcadas, 
los ojos saltones, la boca abierta dejando ver unos 
cuantos dientes gastados y sucio* 

- Vamos, hombre. Que ya no "e acuerda de Ci- 
ríaco,. de su asistente. 

- ¡Ah, ah! Caramba. Ciríaco. Si, hombre... Ci- 
ríaco. ¿Qué hay? ¿Qué hay? 

El limpiabotas cambió de muño la caja de los 
cepillos, mientras reía coif un "aaah" prolongado y 
ronco. Se estrecharon las manos. 

- Eso es, hombre. Ciríaco. Mira que ya no acor- 
dar se de su asistente... 

Vuelto hacia Nacho, le tendió ceremoniosamen- 
te su derecha, una mano ennegrecida por el betún. 

- Mucho gusto, señor. 

— Encantado. # 

- Fui su asistente en el Ebro - explico. Y gui- 
ñando un ojo:— Pero ya no me recuerda. 

- Si, hombre, .si que me acuerdo. 

- Que se va a acordar. 

— Que si hombre, que sí. 

—Que no. . . 

— Que si, hombre. Sólo que de momento no 
caía. Hace tanto tiempo... Bueno, y ¿ahora qué?, 
¿Cómo te va? 

•Pues mire, ya puede ver, “como siempre. ¿Ya 
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— Pues mira, ya ves. 

— Bien, ¿eh? Ya veo, ya... 

Se echó a reir. Víctor y Nacho le imitaron. 

— Va va, vaya — dijo Víctor. 

- Si. asi es la vida. Yo que he recorrido medio 
mundo, me lo encuentro precisamente esta noche, 
en este bar. ¡Quién lo iba a decir! 

- Si, también es casualidad. 

- Pero no crea ¿eh?. yo no le olvidaba. ¡Si nada 
más que compraba los periódicos por usted! 

— ¿Por mí? 

Por si usted salia, si hablaban de usted. Yo 
pensaba: éste por lo menos es ministro. 

Volvió a reír. Víctor y Nacho también, breve- 
mente. 

• -Pues como no sea en Necrológicas... Pero 
en fin, ya ves que no soy ministro. 

— Pero todo va bien, ¿eh? 

— SI, sí. 

— Esto es lo importante. 

Hubo un breve silencio. Víctor sacó un paquete 
de "Chesler". 

— ¿Un cigarrillo? 

— Gracias. 

El limpiabotas buscó en los bolsillos pero Na- 
Jtho se le adelantó en su encendedor. 

— Deje, deje. 

— Bueno, gracias. 

Encendieron los cigarrillos. E! barman oslaba 
escogiendo un nuevo disco. En todo el bar no se oía 
más ruido que el sonar de los dados. 

— Vaya, vaya —«lijo Víctor. 

— Sí, hombre —dijo Ciríaco. Y luego, aproxi- 


mándose más: — ¿5v' acució» de aquel dia en San 
Cal les, mi alférez? Ibamos por Ja can clora « lian- 
do nos empiezan a tirar desde unos algarrobos, a la 
izquierda. Y yo que me agarro el ametrallador y 
digo "allá voy’’ y me doy la vuelta ¡>oi detrás y, 
¡toma castaña! ¡Ahh! - lió brevemente—. Y' des- 
pués, hala, lodos para arriba y que en cuatro días 
nos plantamos en Barcelona. * 

Sacudió la ceniza de su cigarrillo. 

- ¡Qué c-osa s! Pero les dimos, ¿eh, mi alférez? 
Les ganamos. 

—Si — dijo Víctor- . Ganamos. 

El limpiabotas dio con el codo a Naeho. 

— Si usted supiera... ¡I-a de cosas que heñios 
pasado juntos! Pero él ya ni se acuerda... 

- Si, hombro. ¡No n»c voy a acordar! 

— Que lio. . . 

Que si, caray. Sólo que de momento no caía. 
Hemos salido a dar una vuelta, de tascas, ¿sabes? 
Y vamos, qué me podía imaginar... 

- ¿De tasqueo? Hombre, yo conozco el -sitio en 
donde dan las mejores tapas de Barcelona. 

— ¿Ah, si? 

- Si. está ahí mismo. ¡Qué callos y qué pulpi- 
tos! Ahora los probaián. Voy a tener el gusto de 
invitarles. 

— No, hombre, déjalo. Ol.ro dia... 

- Nada, hombre, nada. Nos vemos después «le 
veinte años y, ¿no lo vamos a celebrar? - Se volvió 
a la camarera, en este momento acodada en la ba- 
rra. a su lado, pidiendo algo. — ¿Cuánto deben los 
señores? 

¡Quila, hombre! - dijo Víctor interponién- 
dose. . 

— ¡Que no! 

- ¡Quita, hombre, «|uiltt. pu«*s no faltaba más...! 

Tendió el billete a la camarera. 

• — Yo no cobro - dijo la camaierz. 

- ¿No cobra? ¿Qué es lo que no cobra? - dijo 
Víctor. 

Nacho soltó una carcajada y, con ojos brillantes, 
pasó la vista de la camarera a Víctor y de ésta al 
señor grueso y al joven «le los «latios, a Ciríaco. Y 
todos rieron. Se miraban con <»jos brillantes y reían. 

- -Nada --dijo la camarera. Sonreía sin mirar 
a nadie, los ojos bajos -. Yo nunca cobro nada. 

Las risas por un momento contenidas, arrecia- 
ron de nuevo. 

— Bueiui respuesta. Nuri - dijo el "de los dados. 

- ¡Este si que cobra! • chilló el señor grueso 
con voz sofocada. — Este si t|ue cobra, el muy ma- 
rica . . . 

Con su índice rechoncho y temblón señalaba al 
barman que sonreía con oviamente al otro lado de 
Ja barra. Víctor le tendió el billete. Ciríaco, medio 
riendo. medio tosiendo, decía: 

- ¡Qué bueno ha estado! ¡Qué bueno ha estado! 

Víctor dejó parle de la vuelta en el platillo y se 

guardó el !*♦*>! o. 

- Gracias, señores dijo el barman. 

— Buenas noches - dijo Víctor. 

- ¡Buenas noches! - respon dieron lodos a coro, 
todavía sonriendo. 

Ciríaco se adelantó para abrir la puerta. 

— Ustedes primero. 

La calleja era estrecha pero estaba muy anima- 
da. La temperatura no había cedido y, de cada ca- 
sa. algunos vecinos más o menos ligeros de ropa, se 
sallan al portal con una silla, a tomar el fresco. 
Charlaban en pequeños corros mirando a los tran- 
seúntes, vigilando a ios niños que jugaban y se 
perseguían. Dos mujeres hablaban a gritos sobre la 
calle, liento por frente, cada una desde su balcón. 
Las ventanas, abiertas y luminosas, esparcían olor 
a frito, voces y risas, el confuso palabreo de algu- 
na radio, continuando de casa en casa según se ca- 
minaba. 

Ciiiaco les condujo por una calle transversal to- 
davía más estrecha, balan«*eando la «-aja «le los ce- 
pillos, saludando a conocidos aquí y allá, gente pa- 
rada a la puerta de los bares. Ellos contestaban 
brevemente y le seguían con la vista mientras se 
alejaba conton’éandoso entre Víctor y Nacho. "Qué 
bueno ha estado - repella -. Qué bueno ha estado". 
Sobre sus cabezas goteaba la ropa presta a secar en 
los balcones, colgada alli arriba, imprecisa y blan- 
ca. Hacia calor y casi se agradecían aquellas golas 
frescas oliendo a limpio. 

- Huiremos aquí - dijo Ciríaco de repente. 

So trataba de un lugar mísero y destartalado 

que más <|uo bar o taberna parecía una simple bo- 
dega. Tres hombres bebían vino de pie. en torno a 
un tonel que hacía de mesa. Hablaban, pero dejaron 
de hacerlo cuando los vieron entrar. Un cuarto in- 
dividuo les nh¿ rwiba desde la otra parlo del mos- 
trador, dominando Ja sala con sus brazos abiertos so- 


bre el marmol, la cabeza alta, la mandíbula calida. 

- ¡Buenas noches! — dijo Ciríaco. 

Nadie respondió. Los tres hombres del tonel Ies 
miraban en silencio. 

- ¡Hola, Roig! — dijo Ciríaco al del mostrador. 

- lióla. ¿Qué van a lomar? 

— Roig, te presento a mi alférez de cuando Ja 
guerra. 

Roig inclinó la cabeza. 

— Mucho gusto, ¿Qué van a tomar? 

— Vres chatos de ese clarete «jue guardas para 
los amigos. 

- Mi clarete es igual para lodo el mundo — dijo 
Roig mientras sacaba tres vasos de la pila. 

— Bien, hombre, ya me entiendes... — dijo Ci- 
ríaco conciliador. 

Cruzó los brazos sobre el mostrador y, doblan- 
do el cuerpo, apoyó en ellos la barbilla. Miraba 
socarronamente los tres vasos alinea«los ante sus 
ojos saltones. 

—¿Este es el sitio de las tapas? --«lijo Víctor 
mirando el mostrador vacio. 

Ciríaco se irguió: 

— No. no. ahora vamos. Pero aquí tienen muy 
buen vino - dijo mientras Roig escanciaba- . Prué- 
benlo-. Y* aprovechando el momento en que Roig 
se volvía, añadió: — Ahora les explico... 

- Si — «lijo Víctor — . Buen vino. 

- Quizá tiene un punto áohlo, ¿no? - insinuó 
Nacho. 

- Nada hombre, ni se nota — y bajando la Vltí, 
continuó roncamente:-- Este Roig también es un 
buen elemento; hizo la guerra aquí y después en 
Indochina. Quería «¡ue le conocieran, ¿me entienden? 
Ahora debe de estar do mala uva, pero es un buen 
elemento. Y además, ya pueden ver. nuncu tiene de- 
masiada gente. Y como a mi me «la rabia, porque 
sé que es un buen elemento, procuro traerme a l«>s 
amigos y hacer gasto, ¿comprenden? Siempre es 
una ayuda. 

- Ya dijo Víctor. 

Nacho repasó el local, desagradablemente ilumi- 
nado por dos tubos de neón. 

- Que sitio tan curioso. 

— ¿Les gusta, oh? - Ciríaco chasqueó los «le- 
dos . Tengo una idea. ¿Quieres cobrar, Roig? 

- De aquí, por favor - dijo Víctor. 

- Ni oigas, Roig. 

Al salir, Nacho se acercó a Víctor y le «lijo en 
voz baja: 

- Sacúdetelo. 

- Esf>era, hombre. Tomamos unas 1 apilas y nos 
vamos. 

- Nos dará la noche... 

- No. hombre, déjalo de mi cuenta. 

Ciiiaco les precedía algunos pasos mirando a 

derecha e izquierda. Las puertas abiertas de los ba- 
res volecaban en la calle sus cuñas de luz impregna- 
das de humo revuelto. Ciríaco agarró a Víctor «Je 
un brazo. 

- Aqui, aquí. 

Les hizo entrar en un local estrecho de pare- 
des encañadas, apenas un pasillo paralelo a la ba- 
rra que, al fondo, comunicaba con una sala de le- 
cho más bajo. Tanto la barra como Jas mesas, es- 
taban casi exclusivamente ocupadas por prostitutas 
y marinos y también algún paisano «le aspecto exó- 
tico. Víctor y Nacho se pararon a la entrada, co- 
mo aturdidos por la luz excesiva y el barullo y los 
ensordecedores compases de "jazz" que sonaban 
desde alguna parte. 

- ¿Este es el bar de las lapas? 

- No, pero nos viene de paso. Es un sitio muy 
divertido. 

- Es que no podemos entretenernos. Llevamos 

prisa. • 

* Oh, es sólo un momento, para que lo conoz- 
can... Voy a tener el gusto de invitarles a una co- 
pa. 

- Es que llevamos prisa. 

— ¡Hombre, si sólo es un momento! Vaya, siem- 
pre que no les moleste beber una «ropa conmigo... 
Si estorbo, me lo dicen y en paz. 

- No, hombre, no digas tonterías. 

— ¡l*ies entonces!... - dijo Cirineo abriendo los 
brazos Vamos, vamos, ah i mismo. 

Ocuparon una mesa vacia arrimada a la pared, 
fíente a la barra. En el bar parecía celebrarse algo 
asi como una fiesta privada. Malinos blancos, mari- 
nos mulatos, negros vestidos «1o paisano con visto- 
sas camisas y sombreros de ala ancha, todos des- 
ordenadamente sentados entre prostitutas «le rara 
gorda, ojos brillantes y ¿nelena aleonada. Mascaban 
cacahuetes, hablaban de mesa a mesa, leían y se 
palmeaban familiarmente. Una vieja iceon'-* V* 



mesas ofreciendo una cesta llena de cacahuetes, hue- 
vos duros, tiras de bacalao y tabaco. 

— Aquí hay que beber algo fuerte — dijo Ciria- 
oo—. ¿Coñac?' ¿Ginebra? ¿Caña? . 

— Ginebra, ¿no? 

— Pues tres ginebras — dijo a la camarera, una 
mujer marchita y muy pintada, con delantal Man- 
co y cofia. . * 

^ —¿Un cigarrillo? — ofreció Víctor. 

■ — Bueno —tosió Ciríaco—. Bueno. 

Junto -a Víctor, una mujer gorda, rubia plati- 
no. intentaba explicarse a un marinero. 


. — fc.*n España, mucho sol. buen vino y mujeres 

El marino afirmó con la cabeza. La mujer le 
tironeó la mejilla cómo en. un arranque. 

— Mai beibi. bambino — dijo. 

Rieron. 

Paloma mia — dijo el marino con dificultad. 

La música, chillona, sincopada, sonaba a todo 
rolumen y se hacia difícil hablar. Ciríaco s «conto- 
neaba curvado en la silla, siguiendo el compás. Le> 
miró sonriendo, la boca muy abierta los grandes 
párpados caídos sobre sus ojos divagadores. 

— Música americana .—dijo — ■. ¿Les gusta bai- 


lar? 

— No —dijo Nacho apresuradamente. 

—A mí, si. En ese sitio, que hay al rmal de la 
Rambla. Ahora es la época de las verbenas... 

--Que nos lia. tú —susurró Nacho--. Que nos 
va a dar la noche. 

—Cállate. ... • 

Ciríaco miraba por encima del hombro a un ma- 
lino que. entre lás mesas, daba pases de torero, co- 
reado por risas y chillidos. De pronto se volvió a 
Víctor v Nacho balanceando la cabeza. Sus ojos so- 
guian divagadores bajo los párpados, como con sue- 
ño, pero ahora torcía la boca en un gesto de asco. 

— Hijos de mala madre. • 

} —¿Quienes? 

- — E.— os —dijo naciendo un ademán vago—. 
Vienen aquí, pisando fuerte, como si fueran los- 
amos riel mundo. ¡Chuletas! Eso es lo que son. uno> 
chuletas-. Poca cara tienen do darle al pico y a la 

1>aIa Se inclinó sobre la mesa, las mandíbulas: apreta- 
das. la. boca torcida y un párpado más alto que 


•El otro día me lié a leches con uno • «lijo tor- 
vamente — . Le di así en la cara... Si n«* me llegan 
a aguantar... 

Sin dejar de mirarles, se echo para a tras, otra 
,ve/. arrellanándose en la silla. 

— Llevo navaja — puntualizó. 

De pronto se volvió al marino que ocupaba la 
mesa vecina. 

— ¡Son of e bi! —gritó. # 

El marino no pareció enterarse. Ciríaco, radian- 
te. miró a Víctor y a Nacho. 

— -¡Toma castaña! - dijo haciendo el gesto de 
tfar un codazo. 

V rió golpeando la mesa con la palma de la 
mam» hasta que su ronco "aaah” se convirtió en 
una tos violenta que pareció ahogarle. Escupió ba- 
jo la mesa. 

— Esta tos... —dijo frotándose los ojos, casi 
afónico. 

- -Debiera cuidarse —dijo Nacho. 

— ¿Yo? ¿Cuidarme, yo? Para qué... Estoy bien, 
no necesito cuidarme. Es este maldito clima, esta 
humedad... Yo soy de Valladolid; allí si que se res- 
pira. Pero esto, ¡si es peor que Leningrado: 

— ¿Leningrado? ¿Estuviste en Leningrado? 

— ¡Vaya! En el cuarenta y tres. Si a mí sólo me 
falta conocer al planeta Marte... Va y me dicen: 
a que no vas aquí, a que no vas* allí. Y yo: ;.qu»- »m? 
Y me planto en Leningrado. 

— Vaya, no sabía. 

—Oh. uno no tiene por qué contar las cosas 
que le han pasado — dijo encogiéndose de hom- 
bros — . Se las guarda y listos. Y usted no tiene de- 
recho a preguntarme nada. 

—Hombre, preguntaba porque sí . . . 

— No, ya sé. Si no no lo digo por usted. Pero 
es que hay quien va' preguntando que si aquí, que 
si allá ... y uno no tiene por qué contestar. Cada 
uno sabe lo suyo, ¿me entiende? Y yo no soy de 
esos tipos que están todo el rato hablando de ellos 
mismos. Yo me callo. Me callo y. nada... En fin. 
¿para qué hablar? 

La rubia platino pasó contoneándose junto a 
Ciríaco. Ciríaco le palmeó las nalgas. 

— ¿Sudando, Reme? 

— Ten quietita la mano, Ciríaco... — dijo ella 
sin mirarle, y se alejó contoneándose. 

— Esas nenas... 


— Sí, sí —dijo Víctor — . Pues no sabía... 

— ¿Qué? 

— Eso. lo de Lenjngrado. 

— Yo he estado en Leningrado y en todas par- 
tes. Hasta en la- cárcel. 

— ¿En la cárcel? Pero ¿cómo...? 

— Pues mire usted. Cosas de la vida. 

— Pero, ¿por qué? 

— Toma, pues por robar. No. si ya ven. si lo 
digo así, por las buenas, si no me importa recono- 
cerlo. Me expulsaron del Ejército y estuve en la 
cárcel por robar. 

— Caramba'. 

— Ni caramba ni lechés. ¿Me iba a quedar sin 
comer? Pues no, pues no se me pasaba por ahí. Y 
robé y listo. En este país lo que hay es muy poca 
coitsideración para con los que hemos arriesgado 
el pellejo y demasiada para con cuatro ricachos que 
roban a los pobres, al Estado y la comunidad y que 
ni siquiera han estado en ninguna guerra. 

Víctor se echó a reir. 


—Puedes estar seguro — dijo. 

— ¡Pues claro! 

Quedaron callados. Ciríaco jugaba pensativamen- 
te con su copa. . 

— Venga, vamos — dijo al fin — . Esto esta noy 
muv aburrido . . . Cobra de aquí, chica. * 

El bar de las tapas estaba tres puertas mas 
allá. Era un local amplio y bien iluminado que da- 
ba sensación de limpieza. Al fondo había una hile- 
ra de toneles barnizados, dispuestos horizont alivíen- 
te. v de las vigas colgaban ristras de ajos y cebo- 
llas.' ramos de pimientos, manojos de tomillo y oré- 
gano. hierbas aromáticas. Ciríaco se dirigió a un 
hombre grande y jovial, acodado protectoramenle 
al otro lado del mostrador. 

— ¡Vizcaíno! — gritó. 

— ¡Hola! —dijo alegremenle el hombre gran- 
de. 

— Mira, vizcaíno, te presento a mi aliérez de 
cuando la guerra. A mi alférez y a otro amigo que 
se llama no sé cómo. 

El hombre grande se frotó la mano en el man- 
dil antes de tendérsela, una mano pesada que. co- 
mo consciente de su poder, más que esuechar, se de- 
jó estrechar, pasiva y enorme. 

— Pues mucho gusto. 

— Encantado. 

—Este es el sitio — anunció solemnemente Ci- 
ríaco el que *e loman las mejores lapas de 

Barcelona." 1 

—Tú lo sabrás —rió el hombre grande. 

— Fíjate tú que iban por ahí, a la deriva, sin 
saber dónde meterse... Y yo que me los encuentro 
y que digo: dejadme a mi, sé dónde se toman las 
mejores lapas de Barcelona. 

— ¡Pues a ellas! ¿Qué será? Callos, caracojo. 
pulpitos, calamares, bacalao, alcachofas. gamba>. 
sardinas, boquerones...— enumeró señalando con 
el dedo las cazuelas de barro alineadas a todo lo 
largo riel mostrador. 

— Callos, ¿ño? — dijo Nacho. 

— Pues tres de callos para empezar y una jarra 
de ese clarete que guardas para los amigos - dijo 
Ciríaco. 

— Mucho pirante? 

—Tú dirás... 

—¡Tres atómicas!— gritó el hombre grande, 
asomándose al arco que comunicaba con la cocina. 

Las mesas eran de pino blanco sin barnizar. 
Ciríaco se sentó fíente a los otros dos. de espaldas 
a la sala. 

— Para eso de las lapas — dijo-- nadie como los 
vascos. Yo no como otra cosa, sólo alguna tapita al 
ir asi. de tasqueo..-. No me tira el comer, ¿me en- 
tienden? Claro esto no quita que algún dia haga 
una comida a base de bien... ¡Hombre! Tengo una 
idea: podríamos ir a up buen restorán esta noche. 
Yo conozco el mejor de Barcelona: buen») y bara- 
to. 

— Estupendo, si — dijo Nacho — . Sólo que hoy, 
realmente... 

- Nada, hombre, pues voy a tener el gusto de 
invil arle*. Cenaremos pollo. Es el mejor restorán de 
Barcelona. Nada de servillel itas. lencdorcitos ni esa 
leche. Pollo, y pollo bueno. 

—Estupendo, estupendo. El próximo día cena- 
remos allí. 

— Nada de olio dia. Estas cosas se improvisan, 
es cuando todo .sale mejor. Ya verán cómo no> di- 
vertimos. Y luego, tres nenas: la mayor, veinte años. 

— No. no. 

— Que se Jo aseguro yo. Carnet en mano, si 
quiere. La nwyor. veinte años. 

— No es eso. Quiero decir que hoy no podemos. 
Que nos esperan, que tenemos un compromiso. 

- ¡Pues que esperen, hombre! Que esperen... 
Que hoy tengo el gusto de invitarles. 

— No. Otro dia — . Y apresuradamente, añadió: 

— Creo que han inaugurado algún restorán de 
••solí Service**, ¿no? 

Ciríaco frunció las cejas al mirarles, la boca en- 
treabierta, los ojos divagadores bajo sus* grandes 
párpados caídos. 

— ¿Qué es eso? 

— Un restorán donde se sirve uno mismo. 

— ¡Eh!... —rechazó— Cuando voy a un resto- 
rán. me gusta que me sirvan, que para eso pago. 

— Pues en el extranjero hay muchos y torio *ol 
mundo come alli. 

■S— ¡Que se los guarden! El extranjero... Aquí 
somos señoritos. Pues que nos sirvan, leche. 

Y encogiéndose de hombros, miró para otro lado. 
En un extremo de la sala se había instalado un 
guitarrista cojo. Con el oido pegado a su guitarra, 
pulsaba las cuerdas muy flojito, como buscando el 
tono preciso. Ciríaco le miró abriendo mucho sus 
ojo* saltones. Golpeó la mesa con la palma d.' la 
mano. 

— ¡Ya está aquí ese cojo! 

— ¿Y qué pasa? 

— ¡Pues que no tiene ni idea! — dijo abriendo 
los brazos. 

Se- volvió hacia el guitarrista. 

— ¡Eh. cojo! — gritó—. Tócale la pota por si 
suena mejor. — Y haciendo el gesto de dar un coda- 
zo, añadió. — ¡Toma castaña! 

El guitarrista le miró rabiosamente, apretando 
Tas mandíbulas. -Era abombado más que gordo, co- 
mo una saca de harina y, aunque moreno, tenia 
mal color, de muerto. 

—Y suerte que eres cojo cojo. A si. cuando tocas, 
sólo puedes meter una pata, cojo. 

— ¡Déjame en paz! — murmuró aordamenle el 
guitarrista. 

—Si, anda, déjale — dijo Víctor. 

— Es que es un bestia... Es el animal más pa- 
recido al hombre que existe. No sabe tocar ni tie- 
ne gracia, ni facilidad de palabra ni nada . . . 


El guitarrista le miraba respirando ■ fuerte. di- 
latando las narices al resoplar. 

— Déjame en paz — repitió. 

. , — ¡Ah, cojo!... Que te fundo un ojo, cojo to- 
jo — . Se volvió hacia Víctor y Nacho — . Y si le fundo 
\m ojo, ¡a cantar los veinte iguales! ¡Toma casta- 
ña! ¡Toma castaña! — rió golpeando repetidamente 
el tablero de la mesa. 

— Vamos, déjale — dijo el hombre grande ahora 
serio. Traía una bandeja con el vino y tres cazueli- 
las humeantes. — ¿Ves? ¿Ves lo que conseguiste? 

El guitarrista cojeaba hacia la puerta enfundan- 
do su guitarra. 

— ¡Eh, Patrach! Vuelve, hombre, que ya se 
calla... — gritó el hombre grande. 

El guitarrista no respondió. 

— Déjale que se vaya, hombre... — dijo Ciría- 
co — . Es un resentido. 

— Es un . mutilado que vive de su guitarra 
- dijo el hombre grande — . Perdió la pierda cuando 
la guerra y si tú no le dejas trabajar se queda sin 
comer. No quiero que vuelvas a repetir lo de ahora 
en mi casa, Ciríaco. 

. — Ese vizcaíno... — dijo Ciríaco frotándose los 
ojos — . Es demasiado bueno, un pedazo de pan.' esto 

• es lo que es ¡Si le he hecho un favor consiguiendo 
que se marchara ese cojo que espanta a los clien- 
tesi Pero a él le da pena y. mira. . . Es muy bueno. 
Muy bueno. 

Chupó/un trozo de pan mojado en la salsa de 
su cazuelila. .. 

• — Y no se puede ser bueno — continuó — . Se lo 
digo yo, mi alférez. Y yo no tendré estudios, pero 
he visto muchas cosas. Si nada más me falta co- 
nocer el planeta Marte... ¿Qué? ¿Notle gustan los 
callos?* 

—Si. si. Pero queman demasiado — dijo Víctor. 

— Con la mano apartó su cazuelita. llena do sal- 
sa roja todavía borboteante. Sacó tabaco y encendió 
un cigarrillo. 

— Vaya, vaya — dijo haciendo tabalear los de- 
dos sobre la mesa—. Así que Ciríaco estuvo en Le- 
ningrado. . . 

- ¿Que si estuve? Mire. — Apartó el cuello de 
su camisa negra, enseñando una larga cicatriz — 
Mira. — Se arremangó la camisa. — Esto es lo que 
me llevé de Leningrado. Y otra que me atravesó el 
pecho rozándome el pulmón. Si quieren, también se 
la enseño. * 

— No, no. 

— Si. hombre — dijo Ciríaco, empezando a des- 

• abrocharse la camisa. 

— No. caray. 

Víctor le .contuvo. Ciríaco se abrochó de nue- 
vo. mirándoles torvamente. t 

- Quiero decir que no suelo hablar de boquilla. 
Si digo una cosa es porque es verdad. 

— Ya me io supongo, hombre, yu me 1<> supon- 
go... ¿Y qué y qué? ¿Hacia frió? 

—¿En Leningrado? ¡Ay Dios, qué de hielo! 
Aquello nada más lo aguantan los rusos que son 
unos tíos... Los dedos de los pies se ponían negros 
y había que cortarles. Gangrena, sabe usted, mi al- 
ié re/.. 

— Si. gangrena. Y qué, los alemanes, ¿qué tal? 

. — Bien. Pero no son como nosotros. Como nos- 

• otros no hay nadie, ¿sabe usted? 

— ¿Te entendías con ellos? 

— Yo me entiendo en todas partes. Llegaba uno 
y me decía “voj, voj voj”. Y yo le decía “tira hom- 
bre. tira, ¿qué me vas tú a explicar?"... 

Se echó a reir y toser o quizá sólo a toser. Na- 
cho dijo, aprovechando el momento: 

— Sacúdetele o nos acaba de fastidiar la noche. 

— ¿Cómo dice? — dijo Ciríaco aclarándose la 

garganta. „ „ 

—Y qué, ¿eh? ¿Qué te pareció todo aquello?— 

dijo Víctor. 

— ¿Aquello? Bien. Yo estuve por la parte de 
«Berlín. Está bien. Calles, faroles. . . Distinto — re- 
sumió. Y luego: — Esto sí, cuando un alemán dice 
•esto es una silla”, es que es una silla. ¡Qué gen- 
te! ¡Y qué manera de trabajar! Todo lo hacen las 
máquinas, como en Norteamérica. Es que, ¿sabe?. 
Alemania y eso no es como España, que es un país 
de desgraciados. Aquí la gente nunca está conten- 
ta. — Movió negativamente la cabeza. — No temaaa* 
arreglo. 

— Aquello debió ser muy duro — dijo Nacho. 

— ¿Qué quiere que le diga. . . ? El mundo es así. 

Quien más quien menos, todos hemos hecho la gue- 

* 

— Este no — dijo Víctor señalando a Nacho. 

— ¿No? ¿Por qué?. 

—Soy de la quinta del cuarenta y cuatro —dijo 
Nacho. 

— Hombre, entonces es porque no llego a tiem- 
po... Cuando no se puede, no se puede. Si es un 

crio. . . 

--Si — dijo Víctor — . Por eso se pasó la guerra 
con sus papás. ¿Dónde Nacho? ¿En Niza? ¿En 
San Rafael? 

— En San Rafael. 

—¿San Rafael? —dijo Ciríaco—. No se donde 
cae eso. Nosotros estuvimos en San Carlos, ¿se 
acuerda, mi alférez? Nos empiezan a tirar desdo 
los algarrobos y yo me agarro el „ ametrallador y 
¡toma castaña! 

— Sí — dijo Víctor—. Si. 

—Cómo corrían, ¿eh. mi alférez? Les gana- 
mos. 

—Si usted le hubiera visto entonces... — expli- 
có a Nacho— Era tieso y finito lo mismo que un 
torero. Hacia una figura... Vamos, no es que aho- 
ra se le vea muy gordo, no sé si me entiende. Pe- 
ro quiero decir que los veinte años no son los cua- 
renta. ¿comprende? Quiero decir eso. .Y era bue- 
no. ;.eh?. no se crea. Buenisimo. Porque hay ofi- 
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dales que, en fin, que no, como en todas partes; 
usted también lo sabrá si ha hecho la mili. Pero él 
no era de esos, no señor. Era muy bueno, más bue- 
no que nadie. Daba gusto ser su asistente.. Y no lo 
digo porque esté delante, sino porque es verdad. 
Yo no sé callarme las cosas y, si tuviera alguna 
queja la soltaba ahora mismo, en sus narices. 

— Pues menos mal que no la tienes — interrum- 
pió Víctor — . Oye, hablando de Leningrado... 

— ¡Deje en paz a Leningrado! Ahora estamos 
hablando de usted. Pues, si señor —continuó— , era 
muy bueno. Y muy serio, ¿eh? No dejaba pasar 
una. Pero le aseguro que ninguno de los que tuvo 
a sus órdenes puede decir “me castigó sin razón”. 
Muy recto, asi era él. Ah, pero esto sí, a la hora 
de divertirse, el primero. Le juro que era el tipo 
más cachondo y con más gracia que he conocido. 
Chuiito él, como un torero, paseando por ahí con 
su estrella... ¡Ay, Dios, qué tiempos? ¿Se acuer- 
da, mi alférez? 

Víctor afirmó con la cabeza, ocupado en en- 
cender olro cigarrillo. 

— ¡Ahí va! — dijo Ciríaco dando con el codo a 
Nacho. Si parece que le dé vergüenza... Pero hom- 
bro. déjeme que le explique a su amigo. ¿Qué de- 
cía? ¡Ah, -sí!, eso de que era un buen elemento. . . 
Pues sí señor. Y por las noches escribía. Y no sólo 
carias a la novia, ¿eh?, no se vaya usted a creer. 
Versos, o que sé yo qué, eso escribía. Versos. 

—¿Versos? —rió Nacho — . ¡Ahora me entero! 
Conque poeta, ¿eh? ¡Vaya, vaya!... 

Reía con la boca abierta, llena de comida a 
medio mascar. 

-Como estudiante que era entonces, como 
cualquier estudiante — dljír Víctor— . ¿Qué tiene de 

particular? . - • 

— Nada. No tiene nada de particular. Me pare- 
ce muy bien. ¡El industrial poeta! ¿o se dice poeta 
industrial, Víctor? ¡Huy, cuando lo cuente...! 

Rió y. ai hacerlo, escupió pequeñas partículas 

de comida. 

— Si tú ni cuando niño has escrito poesías es 
poique siempre has tenido menos imaginación que 
un buey estúpido — dijo Víctor.. 

Nacho no contestó. Se puso a comer de nuevo, 
haoiendo como que no podía contener la risa. Ci- 
ríaco les miraba alternativamente, con la boca en- 
treabierta. De pronto se echó a reir. 

— ¡Qué bueno! ¡Qué bueno ha estado!... 

Miró a los otros dos y su risa se fue extin- 
guiendo. Hubo un silencio. El cigarrillo de Víctor 
se consumía solo, olvidado en el borde del plato. 

— Pues si, si... —dijo al fin Ciríaco. 

Frunció las cejas. 

— ¿Qué estaba diciendo? Ah. lo de los versos. 
Pues por eso compraba los periódicos, si señor, por 
ver si salía él. Nada más que por eso. Yo pensa- 
ba: éste lo menos es ministró. 

— Pues ya ves como no lo soy —dijo Víctor 
casi en voz. baja, como cansado. 

—Si’ ya veo. Pero, en fin, lodo va bien, ¿eh. 

— Si,' sí. 

—Esto es lo importante. ¿Y a qué se dedica s» 

no es indiscreción? , 

, — Oh, a todo un poco.... Negocios. 

—Bien hecho. Dedicándose a más de un cosa 
ya no corre el peligro de pillarse los dedos... Ten- 
drá coche, claro. 

—Sí. 

— ¿Americano? 

— Italiano, Fiat. 

- Buen coche. ¡Qué bien trabajan esos italia- 
nos! Vaya tíos... Buen coche, si señor. Ah. oiga, 
¿y la novia de entonces? Será su esposa, ¿no? 

—No. 

—¿No? 

—No. 

— Vaya... Poro está casado, ¿eh? 

—Si. 

— Y... ¿todo bien? 

-Si. sí. 

— Eso es lo que hace falla. 

—¿Y tú? ¿Qué fue de aquella chica que te es- 
cribía al frente? Recuerdo que mé dabas tus car- 
ias para que le las leyera. 

Ciríaco empezó a jugar con el vaso vacio. 

—Oh, aquélla... Creo que se casó. 

—Vaya. Así, ¿qué has hecho ; desde entonces? 

— Oh. estuve aquí, estuve allí — No me iba a 
clavar en un sitio fijo, ‘claro. Me decían: “a que 
no haces esto, a que no haces aquéllo". Total, que 
he hecho de todo. 

— Pero, ¿no querías ser camioncro? Recuerdo 
que enlonces lo decías. 

' — Sí. lo decía. Y lo intenté hará unos años. 

— ¿Y qué? 

— Nada. Lá Compañía me hizo mirar por los 
módicos y no me admitieron. 

— r¿Por qué? 

— No sé. me miraron y eso. Dijeron que no 
servía. Ya sabe usted cómo son los médicos... 

Jugaba con la copa. Se encogió de hombros 
y torciendo la boca, continuó sin mirarlos. 

— Además, tampoco era trabajo para mí. Yo, 
a donde haya jaleo, allí es a donde yo voy. 

. — Hombre, pero es una lástima. Lo de camio- 
ncro está muy bien. 

' —Sí, no digo que no. pero ya es estar ligado a 
una cosa fija. Y a mí me gusta vivir asi, libre. Soy 
muy independiente. . . . 

. —Sí. claro. Pero hay trabajos mejores que el 
de limpiabotas. Yo puedo mirar... 

— ¿Esto? — le cortó Ciríaco dando una patada 
a la caja de los cepillos--. Nada, hombre. Si esto 
lo hago nada más por una temporada, por distraer- 
me como quiem dice. Cuando me canse, lo dejo. Ast 
soy yo. Y eso de camioncro, pues no era para mi, 
no señor, ya ve usted. 

Los tres callaron, la vista fija en el tablero 


de la mesa. Era de pino sin barnizar, • gastado y 
limpio, y olía vagamente a lejía. Ciríaco dijo: 

—Hicimos la guerra juntos. Luego cada uno 
tiró por su lado y esta noche nos hemos vuelto a 
encontrar. " • .* 

' El cigarrillo olvidado en el plato se acabó de 
consumir desprendiendo un humo acre. Sólo en- 
lonces parecieron percibir aquella larga ceniza, to- 
davía humeante en uno de sus extremos. 

— Así — tosió Ciríaco — , así es la vida... 

La tos’ le impidió seguir. Tosía estirando el 
cuello, oprimiéndose el pecho con las manos, como 
doblado a golpes. Escupió un salivazo y siguió to- 
siendo, la boca .colgante, los ojos saltones y con- 
gestionados. Al fin la tos se convirtió en un peno- 
so y largo sonido gutural, casi un quejido, y Ciría- 
co se enderezó agarrándose a los bordes de la me- - 
sa. Les miraba con ojos de caballo espantado. Se 
levantó sin decir palabra y, medio enconado, des- 
apareció tras una puerta pequeña y sucia, al fon- 
do del local. 

—¡Oiga!, —llamó Víctor al hombre grande— 
¿Quiere cobrar, por favor? 

El .hombre grande acudió en seguida, tristón 
y cabizbajo. Se golpeó el pecho con la punta de los 
dedos unidos. 

—Está podrido - dijo—. No aguanta, ni tres 
meses. 

Ciríaco volvió secándose la boca con el dorso 
de la mano. Estaba pálido y su cara parecía más 
hundida. O quizá eran sus ojos que parecían m¿s 
saltones, llorosos bajo los párpados, aquellos ojos 
de caballo enfermo. 

— Esa tos... — dijo roncamente — . Es el mal- 
dito clima, la humedad. 

— Te voy a dar la dirección de un médico ami- 
go mío —dijo Víctor — . Hay que curar esa tos. 

— ¡No! — dijo Ciríaco agarrándose a los bor- 
des de la mesa—. ¡Ño! 

— Pero, hombre, él te recetará algo. Y como 
eres amigo mío, lo hará sin cobrar... N¡ las me- 
dicinas te querrá cobrar. 

— No — meneó obstinadamente la cabeza — . No 
quiero. 

Víctor sacó la cartera. 

— Bien, entonces le hago un préstamo y vas al 
médico que quieras. Me lo devolverás cuando puedas. 

— No necesito dinero. Mire, mire — sacó un 
puñado de pequeños billetes arrugados — . Mire. 
Tengo dinero. 

— Pero, hombre, un préstamo nunca viene mal. 

— No. No lo necesito. Tampoco necesito un mé- 
dico. No necesito nada. —Y bajando nuevamente 
la vista, añadió: — Vamos a cenar. 

— ¡No! No puede ser. Nos esperan. 

— Sí, vamos a cenar. Al mejor restorán de Bar- 
celona. Cenaremos pollo, yo invito. Y después, tres 
nenas; la mayor,* veinte años. Verán cómo nos di- 
vertimos. 

— Es que esta noche no podemos. Nos esperan 
unos amigos. Habíamos quedado para después de 
cenar y ya deben estar esperándonos. 

— ¿Pero no dijeron antes que esta noche iban 
de tascas? 

— Si, a cenar en alguna tasca. Pero luego te- 
níamos que ver a estos señores que ya deben es- 
lar esperándonos. 

Ciríaco bajó nuevamente la vista. Sobre la me- 
sa, tres cazuelitas; todavía llenas y ya frías las de 
Víctor y Ciríaco. Servilletas de papel, tenedores, la 
jarra del vino, los vasos a medio vaciar, un plato 
con algo de pan y una larga ceniza... Ciríaco la 
esparció con los dedos. 

— Pues hay que celebrarlo de todas maneras 

— dijo. . 

—Sí. si - dijo Víctor—. Pero hoy no puede 

ser. Tenemos que irnos. 

—Está bien — dijo Ciríaco lomando la caja de 
los cepillos—. Ya veo que estorbo. 

Viélor le detuvo. 

—¡Caray! ¡No seas tonto! ¿No vez que es una 
reunión de negocios muy importante? Si ya lo ce- 
lebraremos otro dia. Podemos quedar fijo para el 
jueves. . . 

' — ¿Para el jueves? 

—¡Claro, hombre! Mira, si quieres te^dejo en 
prenda mi carnet de identidad. Eso es. te guardas 
mi carnet de identidad hasta enlonces. 

—Nada de * prendas. Entre hombres de verdad 
basta la palabra. 

— Hombre, es que le ponías en un plan... 

— No,' oiga, mi alférez. Es que yo pensé que 
les molestaba ir por ahí conmigo, ¿me entiende 
.usted? Y a mi no me -gusta causar molestias a 
nadie. Si estorbo, se me dice y tan amigos. 

— Pero hombre, qué caray vas a molestar... 

—Pues nada, hombre, pues nada. Lo celebra*», 
romos el jueves y listo. Cenaremos pollo en ese 
restorán. Y luego, las nenas, ¿eh? 

— De acuerdo. 

— Bien. Yo vendré arreglado, eh. no se crean. 
Tongo un traje azul marino, cruzado. Me lo pon- 
dré ese dia. — Se. volvió a Nacho, — Usted también 
vendí-,*, ¿eh? 

— Claro, claro. 

— Que si no viene soy capaz de ir a su ca,sa 
en taxi y traérmelo de una oreja, ¿eh? Que yo no 
gasto bromas... * 

—No hará falta, no se preocupe. 

— Bien. Entonces quedamos en el jueves. Casi 
es mejor celebrarlo entonces, pensándolo bien. Por 
eso del traje azul ¿comprenden?... Ya verán eóme 
nos divertimos. 

— De acuerdo — dijo Víctor abrochándose la 
chaqueta — . Ahora tenemos que irnos. He dejado 
el coche aparcado allí, en la Rambla. 

Se levantaron. 

—Nada, pues vamos. Los, acompaño hasta el 


coche. ¡Eh, vizcaíno! Ven a por lus perras. 

— Y'a está, ya está — dijo Víctor. 

— ¿Qué ya está? Oiga, oiga. ¿Quién era el que 
invitaba, eh? ¿Quién les ha traído hasta aquí? 

— Ya pagaste antes, hombre. 

— ¿Y qué? ¿Eh? ¿Y qué? ¿Era o no era yo 
quien invitaba, ¿eh? — se volvió al hombre gran- 
de. — Esto no está bien, vizcaíno. No debiste 
cob i-arles. 

El hombre grande, acodado tras la barra, son- 
reía enorme y afectuoso, inclinado hacia adelante 
como upa gárgola. 

— Lo hago para que volváis otro dia — dijo so- 
carronamente-^,. Entonces pagas tú. 

— Claro, hombre. Entre compañeros hay que 
hacerlo así. 

— Es verdad — admitió Ciríaco--. Entre com- 
pañeros.’. .• Pero el jueves tendré el gusto de invi- 
tarles* yo, ¿eh, mi alférez? Lo del jueves corre de 
mi cuenta. Es con esa condición. 

— De acuerdo — dijo Víctor. 

Saludaron al hombre grande mientras camina- 
ban hacia la puerta. 

— ¡Adiós, señores, buenas noches! — les gritó 
el hombre grande. 

Ahora ya se notaba el fresco do la noene. Los 
portales estaban cenados, nadie asomaba por las 
ventanas ni había niños. jugando en las aceras. Las 
casas se sucedían confundidas en una sola pared 
oscura y larga, en una fachada borrosa con sabor 
a decorado. A trechos, alguien se perfilaba a la luz 
de los bares, a la pobre luz de los faroles prendidos 
en las esquinas, un marino, una sombra vacilante, 
una mujer y un hombre enlazados por la cintura, 
caminando despacio, acompasadamente. En alguna 
parte se cantaba a coro una canción navarra. Lue- 
go la canción se acabó y sonaron cuatro aplausos, 
huecamente, como en un teatro vacio. 

“Así, quedamos en el jueves, ¿eh.. mi alfé- 
rez?”, decía Ciríaco. Caminaban de prisa y Ciríaco, 
más pequeño, casi tenia que correr para no re- 
trasarse. Iba en el medio, balanceando la caja de 
los cepillos que entrechocaban dentro a cada paso. 
“Eso, el jueves”, decía Víctor. Y Ciríaco decía: 
“¿Dónde? ¿En la cafetería de hoy?” Levantaba la 
cabeza hacia Víctor, como buscando su mirada. Pe- 
ro Víctor andaba sin mirarle, a paso largo, revol- 
viendo las manos en los bolsillos. “Perfecto. Per- 
fecto”, decía. “Y a la misma hora, ¿no?”, decía 
Ciríaco. “Si, sí”,, contestaba Víctor. Miraba a .lo 
alto, una franja de cielo brumoso y pálido entre las 
dos líneas de terrados.. “Verá cómo nos divertimos, 
mi alférez... Oiga, el pollo les gusta, ¿verdad? 
Penque lo mismo podemos cenar otra cosa”... El 
aire agitaba suavemente la ropa tendida en loa 
balcones. 

Llegaron a la Rambla que asi, con poca gente 
y bien iluminada, parecía nyís ancha. Dos serenos 
bostezaban bfrjo los plátanos, sentados en las sillas 
de alquiler. Por la otra calzada bajaba un tranvía 
sonando a hierro viejo. 

Anduvieron, calle abajo hasta donde tenían 
aparcado el coche. Víctor se volvió a Ciríaco, la 
mano izquierda sobre el tirador de Ja puerta. 

—Bien, Ciríaco... 

—Nada, mi alférez, pues hasta el jueves... Me 
alegro mucho de qué nos hayamos vuelto, a en- 
contrar. 

Se estrecharon las manos. Luego Víctor se si- 
tuó frente al volante y cerró su puerta. Ciríaco se 
despedía de Nacho. 

— Señor. . . , 

— Encantado. 

La segunda puerta sonó cortante, como un ob- 
jeto que cae. Ciríaco se inclinó ante la ventanilla. 

— Y perdonen lo de antes, ¿eh, mi alférez? No 
quise ofender. Pero es eso, creía que molestaba y, 
en fin, ya me entiende. . . 

—Sí, si. 

— Pues nada, entonces, hasta el jueves. . . —di- 
jo apartándose. 

Arrancaron. “Les espero”, se oyó con el trepi- 
dar del motor. El coche partió calle arriba, adqui- 
riendo en seguida velocidad. 

— ¡Qué liante! — resopló Nacho — . ¡Qué tío 
más pesado ! 

Miró por la ventanilla de atrás. El limpiabotas 
aún seguía parado allá lejos, saludando con la 
mano. x 

— Lo que- me gustaría es saber qué diablos hu- 
bieras hecho si él se guarda tu carnet. Yo no me 
hubiese arriesgado desde luego... — rió Nacho — . 
En fin, intentamos salvar lo que nos queda de no- 
che. ¿Dónde vamos? 

— Donde quieras. 

— Donde quiera .no, poique yo iría a un resto- 
rán, pero a estas horas ni hay que pensarlo. Po- 
demos cenar a base de bocadillos. Para en el pri- 
mer sitio que veas un poco decente. 

— No. Por aqui, no. En las afueras... 

— De acuerdo. Pero entonces no digas que le 
da lo mismo. ¿Te parece bien “Las Palmeras”?. 

—Si. 

— Oye. ¿qué te pasa? 

— Nada. 

— Sí, le pasa algo. ¿Es por lo del plmpiabotas? 
Da pena, claro, pero ¿qué le vas a hacer . . \i J-e 
has ofrecido dinero y no lo ha querido. Y si vas 
a mirar, ¡hay tanta gente desgraciada...! 

—No, no es eso. Es sólo que tengo ganas de 
tomar un poco el aire. Sólo esto. 

—¡Pues para, hombre! Para un* momento. . .. 

— No, aquí no. Primero vamos al sitio ese de 
las afueras. Además no me pasa nada, en serio. 

Nacho le sonrió, pasándole el brazo por detrás 
de su hombro, sobre el borde del respaldo. 

— ¡Asi me gusta! — dijo — . Arriba ese espíritu 
hombre. Que la noche es joven y hay que divertirse. 

—Si — dijo Víctor—. No te preocupes. Sólo es 
eso, ganas de respirar un poco. 




F. 0. GARCIA 


La economía española ha sido estudiada por Gar- 
cía con la misma intensidad con que ha investi- 
gado su literatura. García vive en el exilio. 


E N lo que va de siglo se nota una tendencia al 
desarrollo capitalista de la agricultura. ¿Qué 
resultados se han obtenido durante ese largo pe- 
ríodo y sobre todo desde 1939 y cuáles son las pers- 
pectivas de porvenir que reserva al campo la orien- 
tación y* la cadencia de las transformaciones hasta 
aquí operadas? 

Aunque con pesada lentitud, el desarrollo ca- 
pitalista progresa ininterrumpidamente hasta 1935 
y especialmente durante el quinquenio 1931-1935. 
Este proceso se observa, según los índicos de la Ren- 
ta Nacional de España, del Consejo de Economía 
Nacional, a través de un mayor empleo de abonos, 
del incremento de la superficie de regadíos esta- 
tales y de la modernización de los métodos de cul- 
tivo. Estas transformaciones se traducen, durante 
dicho quinquenio, en un aumento del rendimiento 
por hectárea de 37.9% en relación con 1931 y en 
un * incremento de la producción por habitante de 
una 15.9%. En 1955, según la misma fuente, el 
consumo de superfosfatos representaba únicamen- 
te un 32.4% en relación con 1935 y el de produc- 
ios nitrogenados un 3.42%. 

Desde 1939. la distribución de los abonos ha 
oorrido a cargo de los organismos del Estado y las 
normas que rigen para su reparto, junto con la 
escasez, perjudican seriamente a los sectores me- 
nos pudientes c influyentes del campo. El alcance 
del problema se trasluce a través de textos como 
éste aparecido en el diario "ABC*’ de Madrid 
(30-12-57) : 

‘Desde distintas provincias nos envían cartas 
muchos labradores para inquirir noticias sobre las 
perspectivas ouc presenta la campaña de los abo- 
nos de primavera. Temen que. como ha ocurrido 
durante el periodo de siembra, los nitratos escaseen 
también en esa próxima etapa resolutiva para la 
suerte de las cosechas”. El periódico añade que la 
distribución anterior "no se efectuó con la nece- 
saria equidad” y termina diciendo que “la escasez 
ha dado lugar a que los eternos especuladores apro- 
vecharon la oportunidad para hacer su agosto en 
octubre”. Las graves consecuencias de la escasez 
de abonos, . las señala el mismo periódico en uno 
de sus números de marzo de 1958 en estos térmi- 
nos: “En ta zona de Benicarló se teme que de no 
resolverse el problema de la escasez de abonos la 
cosecha se reduzca en más del 50 por 100 de su 
volumen total”... pasando de lo local a lo gene- 
ral añade: “Por lo que respecta al Servicio Nacio- 
nal del Trigo se experimenta por este organismo 
la misma falta en sus almacenes y depósitos, ha- 
biendo tenido, po>- ello, que recoger menos semilla 
triguera que en otras épocas los agricultores que 
la utilizan”. 

En Jo que atañe al riego, según datos extraí- 
dos del libro “Juicio de la actual política económi- 
ca española” de Manuel de Torres, Madrid, 1956. 
y del estudio de Juan de Avcspacocliaga “la polí- 
tica hidráulica en la decadencia económica espa- 
ñola”, aparecido en la revista “De Economía”, de 
onebo -abril de 1954, entre 1916 y 1933 se convir- 
tieron en regadíos 146.000 hectáreas y entre junio 
de 1933 y junio de 1936, 80,000 hectáreas más. El 
plan de 1935 preveía la puesta en riego de 85.000 
hectáreas por año. 

En 1955, la superficie de riego había aumen- 
tado, en relación con 1935, en 155,000 hectáreas o 
sea, haciendo abstracción de los tres años de guerra 
civil, entre 1939 y N 1955, el regadío se extendió a 
una media anual inferior a 10,000 hectáreas, mien- 
tras que durante el quinquenio 1931-35 la media 
por año fue de 30.000 hectáreas. Debe tenerse en 
cuenta, además, que una parte no despreciable de 
las obras hidráulicas realizadas recientemente y 
otras en curso de realización fueron iniciadas o 
proyectadas antes de 1936 y que la ampliación de 
la • superficie de regadío proviene en parle del au- 
mento de motores de riego, cuya cifra era de 10.377 
en .1932 y de 7.1,895, on 1952. 

En lo tocante a la mecanización: en 1932 ha- 
bía 4.084 tractores; en 1956, 30,000. Luego durante 
24 años la cifra de tractores ha aumentado a ra- 
zón de una mecía anual apenas superior a 1,000 
unidades. La lentitud del ritmo de la mecaniza- 
ción de la agricultura corre paralela con el 
proceso de modernización de los métodos de cul- 
tivo. El atraso considerable de la agricultura es- 
pañola en este sentido aparece con toda su cru- 
deza al compararla con otros países. Según la es- 
tadística de la Organización de las Naciones Unidas 
para la Agricultura y la Alimentación, en 1954, en 
países como Finlandia habla 18 agricultores poi- 
cada tractor, en Francia, 20; en Checoslovaquia, 
33; en Italia, 73; en Hungría, 95; en Grecia, 218 
mientras que en España había 2G4, siendo de lejos 
el país de Europa con más agricultores por trac- 
tor. El letraso de la mecanización del campo y 
sus consecuencia? para la economía española se 
calibran mejor- a\ recordar que Francia con una 
superficie de tierras de cultivo apenas superior 
(288,000 hectáreas) tiene 13 veces más tractores 
que España, c Italia, proporcionalmente, 3 veces 
más. 

En cuanto a las segadoras y trilladoras mecá- 
nicas .el atraso de España es todavía mayor. 

1.a mecanización del campo tropieza, entre 
otro.-, con dos glandes obstáculos. En primer lu- 
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gar, el Estado que es el distribuidor de la maqui- 
naria agrícola y la grava con elevados derechos de 
aduana y otras cargas fiscales, la otorga con pre- 
ferencia a las grandes fincas constituidas en im- 
portantes Sociedades Anónimas. En segundo tér- 
mino, los campesinos individuales, incluso los aco- 
modados, faltos de protección del Estado en for- 
ma de créditos a largo plazo y módico Interés, no 
pueden adquirir — de haberlo — por su elevado cos- 
te un material del que depende cada vez más no 
sólo el rendimiento de la tierra sino su propia con- 
dición de propietario. El siguiente comentario, 
aparecido en el semanario catalán “Destino”, con 
focha 14-11-59, nos da una idea de la importan- 
cia de los obstáculos mencionados: “El aumento de 
la productividad — se lee — debe conseguirse, más 
que con discursos elocuentes, con realidades tangi- 
bles”. Y una de esas realidades debe consistir en 
la “importación, libre de derechos aduaneros, pe- 
queños tractores con sus accesorios de arados, dis- 
cos y icmolques, ofrecidos casi a precio de com- 
pra". Antes cíe pormenorizar las inmensas venta- 
jas que représenlo la mecanización para que cam- 
bie la economía del país y la situación del campe- 
sino, escribe: “Ahora que se ensalza en todos los. 
tonos la liberación de la economía nacional, la pro-, 
puesta no puede ser más ortodoxa y actual. Afir- 
mamos que si la importación se hiciera sin tra- 
bas burocráticas y sin discriminaciones, velando 
el poder público sólo para evitar abusos en la dis- 
tribución y precios, en las comarcas catalanas y 
valencianas serian por millares los artefactos de 
aquella índole que se adquirirían, en especial si se 
daban facilidades de pago escalonadas en un perio- 
do de diez ciios". 

El autor do un articulo publicado en el dia- 
rio de Valladolid, “El Norte de Castilla”, de fecha 
4-11-36 con el titulo: “La imposibilidad de mecani- 
zar la agricultura con la actual situación en el 
campo”, es todavía más explícito. El articulista di- 
ce: “¿de verdad se quiere la mecanización del cam- 
po?” entonces “¿por qué tanta restricción de las 
herramientas mecánicas? Seguramente la princi- 
pal, la más general, es el costo elevadisimo de su 
maquinaria con respecto del bajo precio de los pro- 
ductos campesinos”. Tras señalar la diferencia exis- 
tente entre los precios agrícolas y los precios in- 
dustriales en detrimento de los agrícolas, conclu- 
ye: “...esa maquinaria agrícola cuesta más que 
valen las tierras, los aperos y toda la labranza 
junta”. 

Y es as? como se pretende mecanizar el campo. 

“Mientras el labrador no pueda adquirir los me- 
dios que le son necesario., para su oficio — sigue 
diciendo el articulista — no producirá más y me- 
jor, su trabajo seguirá pareciéndose al de un es- 
clavo y el nivel de vida en el campo se mantcn\ 
drá muy bajo”. Comentarios de esta índole, seña- 
lando los niales que impiden el desarrollo de la 
agricultura, aparecen a diario en la piensa y re- 
vistas especializadas o no. 

Y no obstante, a pesar de que se halla toda- 
vía en un estado embrionario, la mecanización es- 
tá causando serios trastornos sociales a causa de 
la estructura de la agricultura española. Incluso 
en las huertas do Valencia y Murcia se ha acen- 
tuado el paro, obligando a millares de huertanos 
a emigrar. Pero donde los efectos de la mecani- 
zación causa mayores estragos es en las provin- 
cias de gran concentración latifundista: Andalucía. ' 
Extremadura, Castilla la Nueva, etc. 

En efecto, en centenares y centenares de pue- 
blos la modernización de los métodos de cultivo 
acentúa la miseria y provoca el éxodo, tanto más 
cuanto que los excedentes de mano de obra agrí- 
cola no son ni remotamente absorbidos por otras 
actividades. A este respecto se hacia el siguiente 
comentario en las columnas del "ABC” (9-7-57) : 

” ..hace pocos días nuestro corresponsal en Vito- 
ria informaba acerca del problema que constitu- 
ye el proporcional habitación a toda la masa tra- 
bajadora que llega desde los distritos rurales a 
buscar trabajo en la industria alavesa”. Este co- 
mentario puede hacerse extensivo a otras ciuda- 
des donde el hecho reviste todavía mayor grave- 
dad. El problema creado por la modernización de 
la agricultura, es de tal envergadura que, en la 
VI Reunión Nacional de los Apostolados Sociales 
de Acción Católica, el Dr. Vicente Enrique Taras- 
có;*. Obispo de Solsona y Secretario 'del Episcopa- 


do español, tuvo que. decir, según el periódico ma- 
drileño “YA” del 4-9-56: “La mecanización del 
campo es otro de los problemas actuales. En al- 
gunos casos se ha realizado con excesiva rapidez y 
con resultados desastrosos: éxodos de pueblos en- 
teros, con su alcalde a la cabeza. Es necesario es- 
tar no sólo en los principios, sino en la realidad”. 
Y el mismo periódico “YA”, de 11-1-60, inserta un 
articulo con este titulo: “El campo ha dejado de 

ser un ideal; las gentes huyen de los pueblos”. 

• 

Sin embaí go, es evidente que España necesita 
de manera apremiante acelerar el ritmo de la me- 
canización de la agricultura para acrecentar el 
rendimiento del suelo y roturar nuevas tierras, pe- 
ro no es menos evidente que la mecanización de- 
bido a la estructura de la propiedad, así como al 
bajo nivel de desarrollo de la industria tiene hon- 
das repercusiones sociales no sólo en el campo si- 
no en lodo el país. Y no es que el progreso téc- 
nico engendre necesariamente una regresión hu- 
mana, pero lo cierto es que el progreso técnico no 
crea automáticamente un progreso social; ello de- 
pende de las condiciones sociales en que se apli- 
que aquél. En España se aplica en función de la 
estructura del campo y en talos condiciones el pro- 
greso técnico y el progreso social entran indefec- 
tiblemente en dramático conflicto. De ahí, la vida 
de los pueblos españoles que el escritor Antonio 
Márquez, ex-iedactor-jefe de la revista “INDICE”, 
presentaba recientemente en estos términos: 

“Campesinos eventuales llenando las plazas 
buscando ti abojo a lo largo de las carreteras; ca- 
ciques manejando una administración corrompida. 
Así he visto yo los pueblos de España, ejemplifica- 
dos en este que he descrito y en otros que podría 
describir”. (Tcxío reproducido por R. Ramírez Gó- 
mez en “Situación económica y social de España" 
Editorial FETE, México 1959, pág. 25). 

Entre otros factores que han paralizado estos 
años la transformación de la agricultura figuran 
ei considerable desnivel entre los precios agrícolas 
e industriales, en beneficio de estos últimos, y los 
impuestos, que ya J. Costa califica de verdadero 
azote del campo. El lastre que los impuestos re- 
presentan para el país en general y en particular 
para el campesinado se desprende de estos datos. 
El presupuesto de ingresos para 1959 se elevó a 
55,745.070,000 pesetas. De esta suma, 53,176.385,000 
pesetas proceden de Impuestos y Tasas. Reducidas 
estas cifras a porcentajes tenemos que el 95% del 
total de los ingresos del Estado provienen de las 
diversas cargas fiscales. En 1953, la partida de in- 
gresos por impuestos y tasas representaba el 68% 
del presupuesto total y desde entonces no ha cesa- 
do de aumentar. La alarma de los campesinos por 
la progresión vertiginosa de la presión tributaria 
y las consecuencias que entraña para la mayoría 
de ellos so refleja en el siguiente texto aprobado 
por la VI Asamblea de Hermandades de Labrado- 
res v Ganaderos celebrada en mayo de 1958, diri- 
gido al gobierno : 

“...hay unanimidad y coincidencia en estimar 
que la presión tributaria aumenta a ritmo tan des- 
mesurado, que para algunos sectores campesinos, 
precisamente los más humildes y necesitados de 
protección, es ya apenas soportable; y que la car- 
ga fiscal amenaza un paso tan veloz en su cre- 
ciente progresión, que no ya las más débiles eco- 
nomías, sino rún las de tono medio, contemplan 
una sombría perspectiva de consunción o- aniquila- 
miento de continuar tal progresión su marcha as- 
cendente”. Pero estas advertencias no han surtido 
efecto, pues, según “ABC” del 26-1-60, los impues- 
tos han aumentado en un 4.25% en 1959, 

En el reparto de las cargas fiscales sorprende 
el que las provincias donde predominan las peque- 
ñas explotaciones incluidos los minifundios, paguen 
proporclonalmenle un tributo mucho más elevado 
que las provincias de predominio latifundista. Asi, 
Guipúzcua por ejemplo paga por contribución rús- 
tica 3.54 veces más qué Toledo; Orense, 2.32 ve- 
ces más que Albacete; Santander, 2.59 veces más 
que Ciudad Real. 

El profesor Torres Martínez, én su estudio ya 
citado: “Juicio do la actual política económica es- 
pañola”, demuestra que en una ursina provincia, 
tierras dedicadas a un mismo cultivo, pagan con- 


iribuclones con diferencias del orden de uno a 2 d, 
como ocurre con -el naranjo, en Valencia, e inclu- 
so de uno a 79, eorrax sucede en el secano de Se- 
eovia. J. Costa diría, ante estas discriminaciones, 
que el caciquismo sigue vivlto y * coleando. 

La Asamblea -de Hermandades mencionada- se- 
fiala en sus conclusiones, por otra parte que los 
impuestos sobre la misma renta; .neta son mucho 
más elevados para una explotación agrícola que 
para una empresa industrial o financiera. 

El que el rendimiento por hectárea y la pro- 
ducción por habitante Chayan disminuido durante 
os los últimos veinte años por las razones señala- 
das no quiere, decir, que haya cesado el desarrollo 
capitalista de la agricultura. Este sigue su curso; 
sobre todo desde 1953* pero se limita a los grandes 
propietarios que son los únicos beneficiarios de las 
inversiones estatales y privadas y gozan de privi- 
legios de todo orden. -Sin embargo estas transfor- 
maciones no compensan el bajo rendimiento que 
resulta de la falta de abonos, de semillas seleccio- 
nadas, de la mayor extensión de los barbechos, de- 
bido a una mayor concentración de la propiedad, 
ele. lo cual influye «Sensiblemente en el rendimien- 
to general. 

Según el informe de la “Organisafion Euro- 
peo u me de Coopération Economique" (OECE), 
aparecido en 1958, página 10, las inversiones desti- 
nadas a la fagricdlturá represen taip vel. 15% de las 
inversiones nfccióriales," de' cuyo importe el 10% 
procede del Estado y el 5% de capital privado. En 
nicho informe se subraya que ese porcentaje cons- 
i iluye un signo muy insuficiente» de, progreso. Sin 
embargo, 'y 'esfro noé permite prever el*.' futuro del 
desarrolló "de la ap icultura en las presentes ctr- 
éunéiánciás,- las inversiones en este sector de la 
ecnnónriá ‘tférteten *á disminuir, como* ; se infiere de 
los datos ílgvdentcs: En 1954, eT presupuesto del 
Í\l ¡historio de Ag'ricúll tira representaba el 1% del 
pro-ar pueblo de gastos del Estado; en 1957, con 347 
millones de prselaé, significaba el^ 0.’80%; y en 
II 959. Cotí ’ 288.590,000 pesetas equivaliá al. 0.51% 
del presupuesto general. De modo que el presu- 
puesto del Ministerio _ de Agricultura no sólo re- 
gistra una disminución creciente en valor relativo 
sino también en valor absoluto puesto que el de 
3957 ha bajado en. 59 millones de pesetas en rela- 
ción con el de 1959. 

E inversamente, mientras las sumas asigna- 
das por el Estado a la Agricultura disminuyen, 
aumenta el valor de la partida destinada a la com- 
pra de productos agrícolas extranjeros, con grave 
daño para la agricultura y la economía en gene- 
ral, como se vera. 

La importancia de las inversiones agrícolas se 
aprecian a través de los resultados obtenidos. ¿Y 
cuáles son, en conclusión, estos resultados, al cabo 
do 20 años? 

Los autores del informe de la Organización 
Europea de Cooperación Económica- (OECE), men- 
cionado, los resumen asi: • 

“Considerado a través de un largo periodo, el 
desarrollo de la producción agrícola continúa sien- 
do extremadamente lento” . . . **la producción de 
productos alimenticios por habitante, en 1956, era 
todavía alrededor de un 10% inferior al nivel de 
1931-35” (pág. 7). “En 1957, la progresión de la 
producción vegetal se estimaba en un 1,5 por cien- 
to’ en relación con 1956”. Y “según las más recien- 
tes estimaciones, la producción agrícola en 1958 
no registrará ningún aumento en relación con 
3057” (pág. 9). Luego en 1959, el nivel de la pro- 
ducción por habitante seguía siendo alrededor del 
10% inferior al de 1931-1935. “La utilización de 
abonos — agregan — permanece extremadamente 
baja” (pág. 9). Y terminan con esta constatación: 
"El crecimiento considerable de las inversiones, 
desde 1954, no parece haber modificado fundamen- 
talmente esta situación” (pág. 10). 

El Sr. Vilar, en su ••Historia de España”, edi- 
ción española publicada en enero de 1960, llega a 
conclusiones análogas que formula en estos términos: 

"El problema social agrario explica, tanto co- 
mo los factores propiamente económicos, el fraca- 
so de la productividad agrícola. De 1940 a 1955 
- prosigue — España no ha resucito, por lo menos 
o:i las proporciones necesarias, las dos grandes 
cuestiones que se le plantearon en el siglo XX: la 
extensión de la irrigación de tierras y del equipo 
instrumental agrícola y la reforma de la propie- 
dad, siendo la segunda condición para realizar la 
primera, ya que el gran propietario descuida el 
equipo instruhicnlal. y el campesino pobre no pue- 
de pagarlo” (pág. 163). 

•Cuál os el estado actual de la producción 
aerícola? 

La respuesta nos 'permitirá comprender con 
mayor exactitud el alcance de las transformacio- 
nes llevadas a cabo* desde 3939 y la magnitud del 
problema. 

En un articulo -aparecido en la revista madri- 
leña “Mundo Hispánico” de julio de 1951, que lle- 
va por titulo “La reconstrucción económica espa- 
ñola y Jas inversiones de capital”, el economista 
don Emilio do Figueroa, dice: “....la agricultura 
española ha conseguido — halda nuestra guerra — 
mantenerse al paso con el crecimiento de la pobla- 
ción y mejorar. el nivel de vida. Antes de la gue- 
rra civil suministraba di reclamóme más de las nue- 
ve décimas partes de los alimentos consumidos en 
él país e indirectamente, a travesado las exporta- 
ciones de productos agrícolas, el resto, de modo que 
ol • comercio'- de • alimentos estuvo prácticamente 
equilibrado”. Y con cifras ai apoyo, precisa: - “To- 
mada’ en -Conjunto, la producción agrícola aumen- 
tó en un 30 por ciento desde principios de siglo al 
año 1936, y este aumento de la producción se lo- 
gió sin que aumentara paralelamente, el número 
de personas ocupadas en la agricultura, por lo que 
•se ba debido, sin 'duda, a un mayor rendimiento 
d -l trabajo, hecho posible gracias al progreso téc- 
nico, a mayores inversiones de cax>¿tal en el cam- 


po y a un nivel más elevado de educación entre los 
agricultores. Sin entrar en el detalle de los fac- 
tores que han influido en el progresivo incremento 
de la producción agrícola entre 1900 y 1936, re- 
tengamos los hechos esenciales para nuestro ob- 
jeto: durante ese período la producción del campo 
aumenta eii un 30%, se eleva aunque con mucha 
lentitud el nivel de vida y se mantiene equilibrado 
el comercio de alimentos. 

Haciendo caso omiso de las revisiones realiza- 
das por el Ministerio de Agricultura, y ateniéndo- 
nos a sus propias estadísticas (véase a este efecto 
“Anuarios y Avances Estadísticos de las Produccio- 
nes Agrícolas”. Ministerio de Agricultura) resulta 
que la producción agrícola media del quinquenio 
1952-1956 es en su conjunto inferior a la corres- 
pondiente al quinquenio 1931-1933. Así. la produc- 
ción del trigo ha disminuido en un 30%. la de la 
cebada, en un 24%; la del maíz, en un 4%; la de 
la patata, en un 20%; la de los guisantes, en un 
•12%; ]a de las judias, en un 44% ; la de las ba- 
bas. en un 49%;. la de las cebollas, en un 21%; la 
del vino,, en. un 6%, etc. Ha aumentado en cam- 
bio .la producción del arroz, en un 30%; la de la 
naranja y la mandarina, en un 0.8% : la cíe los gar- 
banzos. en un 12%. etc., .pero* los incrementos obte- 
nidos no compensan las disminuciones registradas: 
Esta diferencia se pone de manifiesto al compa- 
rar los índices de la producción por habitante a 
precios constantes. - A*si -Hjaientras que durante el 
quinquenio 1931-3935, se- aprecia un aumento de un 
2% en relación al quinquenio 1926-1930, en 1955 
se registra un descenso del 15,58% en relación con 
aquel quinquenio. O. se^, .el, consumo Jia bajado, el 
riívef de Vida ha descendido' de manera sensible en 
■ c iJs ú 1‘1 irnos vciñtb años, como lp’ atestigua, por 
oí ¡‘crínelo/ el informe, deí QECE citado’. 

Conj ra ríame J* le *a lo que- podía -suponerse el * 
quQ. haya descendido el nivel de. vida no 'implica que 
i s.' aseen los pioductos- de ; consumo, * pues,- a pesar 
dé que, ¡el. rendimiento de las tierras haya mengua- 
do,, los- exceden Les se acumulan por .falta de merca- 
do.. Por lanto, más todavía que de subproducqióñ 
se trata de subconsumo como se deduce d<* los si- 
guientes ejemplos: 

• i • 

La producción de arroz, como se dijo, ha au- 
mentado en más del 30%, debido a una mayor ex- ' 
tensión de. cultivo. . En el quinquenio 1931-35, las 
disponibilidades por habitante eran de algo más de 
7 Kg. al año. En cambio, en el quinquenio 1951-56 
se han consumido 70,000 quintales menos que en 
aquel quinquenio, mientras que el sobrante acumu- 
lado es de 60,000 quintales. Al analizar este fenóme- 
no, el Presidente de la Federación Sindical de Agri- 
cultores Arroceros, Conde de Trenor, escribe en la 
Revista Sindical de Estadísticas (1er. trimestre de 
1956): "No existe actualmente en España super- 
producción de arroz sino, por el contrario, un sub- 
consumo del mismo”. El Conde de Trenor atribu- 
ye al elevado precio de venta al público del arroz 
la falta de consumo y propone como solución la 
reducción de aquel asi como la limitación del cul-- 
iivo del mismo, sin embargo, desde 1956 se proce- 
de a la disminución del área del cultivo de este 
cereal, pero el precio en el mercado nacional en 
vez de bajar ha subido varias veces. En efecto el 
precio del arroz en la tienda era de 7,50 pesetas el 
I<g. en 1956 y en 1960 es de 11 nietas. 

La producción de azúcar hu aumentado en el 
quinquenio 1951-55, en relación con el de 1931-35, 
c n algo más del 15%. En cambio, el consumo de 
azúcar por habitante ha pasado de 31,28 Kgs. du- 
ran le el período 1931-35 a 7,91 Kgs. en el quinque- 
nio 1951-55. O sea, mientras la producción del azú- 
car se ha incrementado en un 15%, su consumo 
ha disminuido en un 30%. Sin embargo ios exce- 
dentes se acumulan de manera -alarmante. O sea, 
el español consume la quinta parle de azúcar que 
el inglés, la 3ra. parte que el francés, la mitad que 
el italiano y menos que el griego. 

Si bien Ja producción total de la patata ha des- 
cendido en un -20%, la producción por habitante ha 
menguado en un 32.26%. No obstante muchos pro- 
ductores echan la cosecha al sumidero por falta 
de compradores. Y según el "ABC" del 26-1-1960, 
"osle año se sembrarán muchas menos patatas, 
mientras no se obtenga un precio remunerado!**’. 

Tomando como términos de comparación los 
«ios periodos repetidamente citados, la producción 
lolal de vino ha bajado en un 6% y las disponibi- 
lidades por cabeza, en un 21,17%. Sin embargo, a 
causa de que el consumo ha disminuido en un 
28.52% se tuvieron que destilar 6 983.473 hcctóii- 
i ros de \ ¡no do 1954 y el gobierno aconseja el 
arranque de los viñedos. El problema es tan agu- 
do que según el “ABC" del 9-2-1960 el Sindicato 
Nacional de la Vid ha tenido que celebrar una 
Asamblea extraordinaria para adoptar medidas 
conducentes a la protección del consumo de vino. 

Al leer esios datos debe tenerse en cuenta que 
desde uno:; años a esta parle España recibe anual- 
mente varios millones de extranjeros cuyo consu- 
mó de alimentos se endosa al de los nacionales. 

Añadamos por último que, según el informe 
de! OECE < pág. 44), “las exportaciones de produc- 
ios agrícolas eran todavía en 1956 y 1957 sensible- 
mente inferiores a su nivel de antes do la guerra”. 

Según ’ vernos, el problema agrario español no 
sólo no ha entrado en vías de solución sino que 
se ha agravado en esto* últimos veinte años. ¿La 
importación de productos alimenticios, que es . la 
orientación que - se está siguiendo actualmente, y 
las inversiones de capital extranjero en la agricul- 
tura, que es lo que se busca, representan o pue- 
den representar una solución al problema? 

Se dijo anteriormente que mientras disminu- 
yen desde 1956 las inversiones agrícolas én cifras 
absolutas y en tanto por ciento, aumentan, por el 
contrario, las sumas asignadas a la compra de pro- 
ductos agrícolas extranjeros. Este siemple hecho 
bastaría pava llegar a la conclusión de que la Jm- 
p*r*i ación de. productos alimenticios no benefician 
el desarrollo de Ja* agricultura sino que lo perju- 


dican seriamente. Pero yeámoslo al apoyo de dato» 
precisos. 

• * . ■ * 

Según el informe del OECE, pág. 46, en virtud 
del llamado Plan de ayuda de los Estados Unidos 
a España, el Estado español sólo entre 3954 y 1958 
lia adquirido productos alimenticios americanos - por 
valor de 236.500.000 dólares - o-* sea de 14.190 millo- 
nes de pesetas. Si consideramos que el total do las 
inversiones agrícolas entre 1942 y 1955. o sea en. 
34 años, asciende a 25,803 millones de pesólas, no., 
llega al doble del valor de las importar on.*-; agrl-- 
colas, se vislumbra hasta qué punto podría Influir 
en el desarrollo de la agricultura la apIVaoón . de 
osas .¿¡urnas a inversiones para la modo rn izar Yjii y 
mejora de la .explotación del. campo. Tnpv*m«i.« un 
ejemplo. Teniendo en cuenta que la pue a <*ti r e- 
ge de las 115.000 hectáreas piovisirs r » • ! Plan 

Badajo/, costará 5,500 millones de pv o ;* . « i los 
11.390 millones de pesetas pagado.: a* l«cx . 

Unidos por la venta de productos agricr-lus a Es- 
paña so hubiese podido incrementar la superficie 
de riego en más de 300,000 hectáreas; es decir en 
\u (creerá parto de la superficie actualmente le- 
gada en toda España. Si sé toma en cuenta que la 
'huerta valenciana, florón dé la economía agrícola 
española, tiene una superficie de 15,000 hectáreas 
y que el Ib oral mediterráneo posee vastas zonas 
regables con características de suelo, y cíimn un&r 
logos, donde pueden Cultivarse los ágríós, el algo- 
dón, el maíz, y el tabáco V obtenerse * Tiasta sres 
cosechas * al año alternando el cultivó de las hor- 
talizas, las legumbres y los cereales, se’ compren- 
de que el dinero invertido eñ 1¿ compra de alimen- 
tos ’ vegetales cé - procedencia extranjera ño repre- 
senten una ¿''uda, ’slño qúe signifiquen' '/ una san- 
gVia pUra la economía' española. •Représen (arla una 
ayuda real si ese dinero sé 'destinase a incromen- 
4 tpr...la producción, es decir a generar riqueza, de 
otro modo resulte, sumamente perniciosa, no sólo 
.ppyque, ,pyf júdica el . .desarrollo, .de ‘.Ja i agricultura 
yno porqué . a.ctemás la aparición de jos-y art ículos 
jiuipp^iadqs.; qñ el . mercado, inte r ior , j .haca ¿b ajar los 
.jfpeclós —ya mqy bajos — fraga do^, a los campesinos, 
cuando no les obliga a abandonarlos en -el campo 
por falta de, compradores. •* • 

• 0 a 

A este respecto, el Secretario del Consejo de 
Economía Nacional, París Eguilaz, afirma en su li- 
bro 'Factores del desarrollo económico español, j>á£. 
346: “La importación de alimentos en forma.. crtr* 
donalivos o ventas a bajos precios procedentes de 
los excedentes de algunos países, como los Estados 
Unidos... si se destinan en parte a competir en 
ol consumo nacional con la producción propia, pue- 
den provocar, cuando . la demanda es poco elástica, 
como sucede con muchos productos alimenticios, 
fuertes bajas en los precios y saturación del mer- 
cado, circunstancias que resultan ’ muy desfavora- 
bles para mantener una producción creciente”. 

Por su parte, Ramírez Gómez, en su libro ci- 
tado, escribe:’ “Las importaciones. .. de bienes.de 
consumo procedentes de la agricultura. \ ! :.’ determi- 
nan que el paro en el sector qampesino se incre- 
mente en grandes proporciones” pág. 116. Y a gui- 
sa de conclusión agrega: '.‘España necesita ayuda 
que tienda a mejorar equilibradamente la produc* 
ción agrícola y el desarrollo industrial. La propor- 
cionada por los Estados Unidos ño tiene esa ten-* 
dcncia, sino todo lo contrario y cada Wez más acen- 
tuada; de aquí que para que fuese .verdaderamente 
útil, tendría que cambiar tanto de objetivo como 
de orientación” pág. 120. Tal como se aplica, la ayu- 
da americana es además un poderoso factor iníla- 
cionisla. 

¿El ingreso de España en la Organización E\i-. 
ropea de- Cooperación Económica (OECE) puede 
ser un .factor de desarrollo agrícola, como oficial- 
mente se intenta hacer admitir? A esta cuestión 
el periódico oficial “Pueblo”, en su número de 
5-1-1960, en uñ articulo titulado España y l:i inte- 
gración económica europea contesta en es ios tér- 
minos:. ... . .. 

*• * ; Si los países en grado intermedio de desarro- 
llo o los abierta mente subdesarrollados se englo- 
ban en un espacio de librecambio con los más des- 
arrollados — v esto, es lo que se está haciendo - ;Ya 

ve lo que ocurrirá, inevitablemente. Un grado 
superior do desarrollo significa mejor equipo, más 
tradición y técnica más elevada; es decir, mejores 
precios para calidades iguales, *y, eventual monte, 
precios más bajos para calidades superiores". Y el 
articulista concluye; “La competencia de- los paí- 
ses menos de san ollados con los más , desarrollados 
sería la Pérdida, de aquello que ya han jco ,% do 
on materia de so propio desarrolló, ' lo cual impli- 
caría un retroceso, con sus derivaciones eeohómi- 

cas y sociales". • . . * * * 

* # - • # . * 

* Y no otra cosa esta ocurriendo, a pesar di* la 
ayuda económica que ha • prestado a F ña la 
OECE. En efecto, "Le Monde” de 19-3-GO- señalaba 
que la cifra de obreros que han quedado sin ira- 
bajo a rcsulí as del Plan de estabilización • precio 
que España ha pagado por su ingreso en el OECE— r 
asciende a más de 200,000. El paro, ocasionado ha 
tomado (al amplitud que el Ministro secretario ge- 
neral del Movimiento, según ya sefia!*d>o! *<“ABC de 
3 3-2- j 960. ha tenido que significar al .Gobierno la 
alarma que está provocando en el país por sus gra- 
ves- repercusiones no sólo en el plano de la ororio- 
mla sino también, y mucho más todavía, en el -pla- 
no social. La ayuda de la OECE, .como .yernos’ lle- 
ne repercusiones económicas y sociales análogas a 
las de la ayuda de los Estados Unido? que ya 
. comentamos. 1 • ♦ 

En el orden competitivo el problema no es me- 
nos grave. Así. en el semanario barcelonés * Desti- 
no” del 37-31-59 se dipe: “El arroz valenciano, hoy* 
tropieza con la competencia implacable de los arro- 
ces de Francia y de Italia...” Y constata: "En un 
plano de libertad de comercio, la producción valen- 
ciana no puede competir con desahogo, por ser más 
ceja y quizá también por alcún descuido en la se- 
lección de .sus especies”. 

* • i • 

Con la naranja ocurre otro tanto. Y en iv* ar- 



tfculo aparecido también en “Destino” con fot-lia 
9-1-1060. bajo el Ululo luirlo elocuente "El naran- 
jo y su i i ¡riexa" se habla de las graves umsr. tien- 
das que en i iciña la competencia que halla en los 
países del mcivnrU - común la naranja española con 
la proceden le de Argelia. A tal punto se hace sen- 
tir esta comnet encía que' el Estado, según "ABC" 
dei Í3-2-19i>0. e? ludia la manera de escapar a sus 
perniciosos dedos - cito— con el envío de* agrios 
a los países del .‘clon de acero*'. 

Las mismas repercusiones se registran en el 
sedar vinícola, hasta el extremo de que el Estado 
ha autoré/adó la destilación de las reservas del vi- 
no y sugiero el arranque de la vid. como quedó 
dicho. 


, V son es los productos precisamente: el arroz, 
los agrios y el vino los que de lejos representan el 
mayor porcentaje del valor de las expon aciones do 
producios fi*i’>olas. 

Ante estos testimonios fehacientes, nos parece 
poder afirmar que el ingreso de España en d 
OECE. no con tribuye a resolver el problema agrí- 
cola sino lodo lo contrario. 


Y en realidad no se esperaba otra cosa. En 
efecto, el gobierno español, para atenuar los efec- 
tos de un pvob'oma superior a su voluntad de re- 
solverlo en la.» perspectivas de solución que se vie- 
nen señalando insisten tensen le desde el siglo^W 1 1 í. 
orienta sus energías hacia la emigración, como so 

verá más adelanto. 

• 

: l.os fracasos acumulados desde 1939 en or- 
den al desarrollo de la agricultura, supone que H 
problema agravio sea insoluble? Para dar una res- 
puesta a esta cuestión trajimos de conocer mejor 
el fondo del problema. 

L* agricultura- es la principal fuente de la eco- 
nomía española. De ella vive el 50% de la pobla- 
ción v representa el 30% de la riqueza nacional 
y del 55 al. 60% del valor global de las exportacio- 
nes. 


El 87%: del suelo español es productivo, pero 
sólo el 40% de la superficie cultivable son tierras 
labrantías. De éstas, el 33% son de secano y el 7% 
incluida la España húmeda, de regadío. Pero co- 
mo quiera que más de la mitad de las tierras de 
•©cano .se dejan en barbecho, al año sólo produce 
alrededor de la mitad del suelo cultivado, o sea el 
90% de las tierras labrantías. 


El rendimiento es muy desigual. Mientras los 
aluviones de regadío del litoral mediterráneo rui- 
do» dos v excepcionalmente tres cosechas abun- 
dantes al año. en la mayor parte del resto de Es- 
paña se obtiene una cosecha, pobre, cada dos anos. 
En su conjunto, el rendimiento es por. consiguióme 
muy bajo. 

CAUSAS un LA EXIGUA PROPORCION IIKSI'K- 
1.0 CULTIVADO Y DEL BAJO RENDIMIENTO 


En la escuela se inculca a los niños, como una 
fatalidad, la idea de que España es un país pobre 
porque el suelo produce muy poco y no puedo dar 
*i¿*. En el Instituto y demás centros docentes, en 
•us diversos grados, se enseña de acuerdo con los 
libros de texto, que las causas del escaso desarro- 
llo de la agricultura radican en la estirilidad dr U 
mayor parle del suelo, en la excesiva altitud y en 
la irregularidad del clima. 

Esta orientación se refleja asimismo en los 
libros de texto al uso de los estudiantes do espa- 
ñol en Francia y en los documentos de informa- 
ción que el Estado español difunde en el extran- 
jero. En uno de esos documentos que lleva por ti- 
tulo "Vue d'ensemble de TEconomie esp* simio", 
de reciente aparición, se lee: 

“Sin fundamento se ha considerado que el cam- 
po español era idealmente apto para un desarrollo 
óptimo de los cultivos. Desgraciadamente, no es 
así, pues, por su altitud, España ocupa^el segundo 
lugar entre los países europeos, después de Suiza. 
La tierra cultivada, salvo en algunos valles, no 
tiene la profundidad necesaria. El clima es nfuy 
variado y riguroso”. 

Y puesto que no es posible llegar a un equili- 
brio entre la producción y el consumo, debido a la 
progresiva presión demográfica, el documento, con- 
firmando la orientación oficial, señala que el úni- 
co modo de atenuar- los efectos de ese desequilibrio 
es la organización de la emigración en masa poi 
el propio Estado, lo que en la práctica es una “so- 
lución" 


Sin-enlrar en el comentario de los móviles de 
esa interpretación fatalista de los problemas eco- 
nómicos, conviene, por su importancia, que nos de- 
tengamos brevemente a analizar los "argumentos" 
esgrimidos para explicar las causas reales del de- 
ficiente desarrollo de la agricultura y de los pro- 
blemas sociales inherentes. 

Dejemos bien ‘sentado que en España, como 
en cualquier país, no toda la tierra es de buena 
calidad, pero muchos secanos pueden transformar- 
se en fértiles regadíos, muchos barbechos son tie- 
rras profundas y de buena calidad, muchos yermos, 
cotos de caza y la mayoría de las dehesas de re- 
ges bravas pueden convertirse en fecundos rega- 
díos o ricos secanos. Juzgar la calidad del suelo 
por su rendimiento actual, por la extensión que ocu- 
pan el secano, los eriales, cotos de caza y dehesas, 
equivale . o tomar los efectos por las causas, acep- 
tar que el problema agrado es un problema ex- 
trahumano. 

Es verdad, por ejemplo, 4|we las Vegas do 
Aran juez, Toledo y del Jarama lindan con un te- 
rreno estepario o con un secano de pobre rendi- 
miento. Que la fértil Plana de Castellón prolonga 
el desolador Maestrazgo; los fecundos regadíos del 
Ebro, al sur de Zaragoza, terminan en los desérti- 
cos Monegros; las huertas de Valencia y Gandía 
están cercadas por yermos o secanos; los vergeles 
de Elche limitan con el desierto de Atabalera; la 
rica campiña andaluza alterna con vastas dehesas, 
extensos cotos o inmensos baldíos; que los impor- 


tantos regadíos dol Duero y sus anuentes enlazan 
con eriales o paramos, ele. 

¿Pero quiere decir esto que sólo las tierras 
buenas son regadíos o que la tierra buena acaba 
donde terminan ios regadíos? 

La verdad es otra. El número y extensión de 
los regadíos no los determina la calidad de Ja tie- 
rra sino la extensión de la red de canales y ace- 
quias. es decir el aprovechamiento de las aguas, 
como se desprende de estos ejemplos: 

En la revista ••Destino" del 20-2-60. en un ar- 
ticulo titulado Agua y riqueza para el Maestrazgo, 
se lee: 

"La gciVte huye de los pueblos, y el paisaje, 
impresionante en su desolación, sólo sirve de pá- 
bulo a la imaginación literaria de algún turista es- 
porádico. Y sin embargo, una amplia zona de este 
territorio podía salvarse de la miseria. Allí, a unos 
kilómetros, discurre el Ebro, camino del mar. con 
su agua inútil. Dicen los técnicos que el rio pater- 
nal deja perder en su desembocadura unos dieciocho 
millones de metros cúbicos al año por término me- 
dio. y en tiempo de extremada sequía nunca bajó 
de los cuatro millones. Esta agua, oportunamente 
canalizada podría servir de riego a los terrenos 
áridos y aletargad »s del norte casiellonense". 

Con el titliio: Posibilidad de ampliar los rega- 
dío* en Guada laja ra. en "ABC" de 22-3-1960, se di- 
ce: "Pueden ser l mus formadas en regadío con 
aguas del Henares y del Tajo, entre las provincias 
de Madrid y Gundatajaru, un total de 73.000 hec- 
táreas. De ellas 11.70G. están situadas en la pro- 
vincia de Guada laja ra. Y el articulista concluye: 

“De la importancia de estas 11.766 nuevas hec- 
táreas de la economía provincial da ¡dea el sabor 
que con ellas quedarían triplicadas las tierras re- 
gables de la provincia". 

¿Se precisa subrayar que esas 73.000 lieciá- 
reas son hoy en gran parle baldías y las restan- 
te* secanos de bajo rendimiento? 

En el diario “ABC", del 5 de febrero de 1958. 
se lee: "El aprovechamiento del Ebro podría in- 
crementar nuestra economía en 21.662 millones 
de pesetas anuales '. 

Estos simples comentarios bastarían para de- 
mostrar qué es lo que condiciona la extensión de 
los regadíos. Pero prosigamos. Si se tiene en cuen- 
ta, al mismo tiempo, que el presupuesto de Agri- 
cultura para 1959 lia sido de 288.590,000 pesetas, o 
sea diez veces Infévior a lo que podría rendir el 
aprovechamiento del Ebro anualmente, se tiene uno 
de los datos del problema. 

Y lo que se calcula que podría rendir el Ebro, 
en menor escala, se hallaría también con el apro- 
vechamiento del Guadalquivir, del- Duero, de| Jij- 
ear, etc. 

Según el "ABC" del H de enero de 1958. «*n 
el Alto Aragón en ol que están comprendidos los 
desérticos Monegros. podrían convertirse en riego 
270,000 hectáreas. Y comenta: "En la actualidad, 
la población agrícola de esa zona es de siete a 1*1 
habitantes por Km. 2 en los terrenos de secano. Es- 
ta población podría pasar de 14 a 160 habítame* 
por Km.2". 

El mismo periódico, con fecha lo. de diciembre 
de 1959, inserta estas declaraciones del Sr. Cáno- 
vas, Ministro de agricultura: "La construcción de 
un canal en la cuenca baja del Ebro beneficiaría 
a 57,575 hectáreas de Tarragona y Castellón. Esta 
zona está en un 80% de su extensión plantada de 
olivo, algarrobo y vid. Es de una tierra excelente, 
a la que lo único que le falta es el agua". Como 
se puede apreciar el dato es de gran interés. Y el 
Ministro termina diciendo: "Puede adaptarse a to- 
da clase de cultivos hortícolas, naranjales y árbo- 
les frutales, asi como a los cultivos industriales co- 
mo el algodón, soja, tabaco, etc.". La zona a que 
alude el Ministro de agricultura está en el Maes- 
trazgo y el 20% de su superficie está actualmente 
ocupada por yermos y el 80% restante, en mise- 
rable secano. Se adivina la necesidad e importan- 
cia económica de semejante empresa, que por el 
momento no es más que el enunciado de un po- 
sible proyecto, el hecho de que la construcción de 
un solo canal fecundaría una extensión cuatro ve- 
ces mayor que la de la huerta valenciana de una 
zona con características de suelo y clima similares. 

Los ejemplos citados, que podrían multiplicar- 
se por cincuenta, muestran palmariamente que la 
extensión de los regadíos no está condicionada pol- 
la calidad del suelo sino por el aprovechamiento 
que se viene haciendo' de los cursos de agua. 

Pero el problema del incremento de la pro- 
ducción agrícola no se circunscribe a la conversión 
de secanos y baldíos en regadíos. Los secanos que 
por su situación no pueden convertirse en zonas 
de riego pueden aumentar sensiblemente su rendi- 
miento y muchos yermos transformarse en tierras 
de cultivo. En efecto. En su libro España, Salvador 
de Madariaga. escribe: "Un técnico distinguido, don 
José Gascón, asegura que en el curso de un expe- 
rimento sobre tierras excesivamente pobres en ios 
campos de Patencia ha obtenido una cosecha me- 
dia de 2,695 kilogramos de trigo por hectárea, es 
decir, tan alto como cualquier cosecha europea y 
más de dos veces y media superior a la del prome- 
dio de los campos españoles". "Tanto el señor Gas- 
cón como su colega el señor Carrión — agrega - 
sostienen que. salvo algunos distritos del sudeste, 
toda la tierra seca de España bien cultivada, po- 
dría rendir un promedio del área lluviosa de Eu- 
ropa". O sea. tanto las tierras cultivadas como las 
incultas son susceptibles de dar un rendimiento 
de 27 quintales por hectárea, cuando hoy el pro- 
medio actual de las labrantías es de 9 a 10 quin- 
tales, a condición dé que estén bien cultivadas. E 
indicando de qué manera puede llegarse a exten- 
der la superficie de cultivo e intensificar el rendi- 
miento, concluye: "El progreso agrícola de España 
puede desarrollarse en dos direcciones: primera por 
el desbroce y explotación de tierras incultas y se- 
gunda por la mejora en el cultivo de tierras 
cultivadas". 

Trabajos posteriores debidos a voces autoriza- 
das en la materia, como el ingeniero agrónomo Sr. 
Granell, don Adolfo Vázquez Humasqué y otros, co- 
rroboran las afirmaciones de los señores Gascón y 


Carrión. reproducidas por Madariaga en su libro. 
Las confirma igualmente en Ja realidad los casos 
ci lados de la región de los Monegros, del litoral 
levantino entre Tarragona y Castellón, etc. así co- 
mo el ejemplo que nos brinda la finca "Encomien- 
da de Múdela". Esta finca de 16,000 hectáreas, si- 
tuada en laAprovincia de Ciudad Real, hace unos 
años era Jgdayía uno de los principales cotos de 
caza. Act ultimen te, los terrenos en cultivo com- 
prenden 10,050 hectáreas, de las cuales 1,690 de 
olivar y 215 de regadío. (Véase “ABC" del 24-11- 
1959). En el caso del coto Encomienda de Múdela 
se hallan muchos cotos y sobre todo las dehesas 
dedicadas a la. cria de toros de lidia que ocupan 
alrededor de un millón de hectáreas. El que todas 
las dehesas estén surcadas por numerosos cursos de 
agua en los que abreva el ganado permite colum- 
brar las decenas de miles de hectáreas que podrían 
convertirse en regadío. La existencia de inmensos 
baldíos con tierra buena, cotos de caza y dehesas 
cuya extensión asciende a millones de hectáreas, 
nos proporciona otro dato, el fundamental, para la 
comprensión del problema agrario español: el ré- 
gimen de propiedad existente, que más adelante 
abordaremos, y en el que ya .Tovellanos veía el 
origen del exiguo desarrollo de la agricultura y de 
los males que sufre la sociedad. 

Lo dicho acerca de la naturaleza del suelo 
en relación con la extensión de la superficie cul- 
tivada y el bajo rendimiento del campo muestra 
suficientemente que las otras dos supuestas causas 
del deficiente desarrollo de la agricultura: la al- 
titud y el clima no tienen la importancia que se 
les atribuye. No estará de más, sin embargo, aun- 
que sólo sea de pasada, aportar algunas precisiones. 

La zona regada del Duero y sus afluentes es 
uño de los principales centros españoles producto- 
res de remolacha azucarera, si no el primero, y, 
además de las hortalizas, adquieren gran importan- 
cia el lino y el cáñamo. Como se sabe .esta región 
se halla a más de 700 metros de altitud, tiene un 
clima continental riguroso y recibe escasa lluvia. 
Más aún. a pesar de la alliiud y el clima, en los 
secanos de la Meseta superior crecen la vid, el al- 
mendro, el olivo y la higuera, plantas, típicamente 
mediterráneas. 

En la Meseta Inferior, pese a sus 600 metros 
de altitud media, al clima riguroso y a registrar 
uno de los más bajos índices do pluviosidad de to- 
da la Península, están las feraces vegas del He- 
nares y Jarama, de Aranjucz. Toledo y otras, don* 
de se cultivan hasta el naranjo y el limonero co- 
mo ocurre en La Vera, aunque sea un caso excep- 
cional. 

En La Vega de Granada, con sus 600 metros 
sobre el nivel del mar, gracias a su clima conti- 
nental se dan desde los producios de las regiones 
más frías a los frutos mediterráneos como el na- 
ranjo. el limonero y la morera e Incluso especies 
vegetales subtropicales como la palmera datilera, 
el algodón y la caña de azúcar. 

¿Precisa subrayar por otra parle que el clima 
es susceptible de modificación medíanle la repobla- 
ción forestal, embalses, pantanos, etc.?' 

La variedad del clima beneficia más que per- 
judica a la economía española. Merced al clima, 
España posee desde las especies boreales hasta Ja 
vegetación subtropical; sus hortalizas y frutas 
tempranas le permiten afrontar ct obstáculo de Ja 
competencia en los mercados europeos; exporta en 
cantidad frutos agrios; es el primer país produc- 
tor de aceituna, azafrán y esparto del mundo; el 
segundo de corcho: uno de los primeros coseche- 
ros de arroz, etc. Gracias aledaña, el litoral me- 
diterráneo da dos, cuando no tres cosechas anua- 
les. Ocupa a una fracción estimable de la pobla- 
ción agrícola — en determinadas comarcas — du- 
rante el invierno en la recogida de la aceituna y 
la elaboración del aceite y sobre todo en la reco- 
lección de los agrios e industrias adyacentes. 

Los datos expuestos* muestran cumplidamente 
que el suelo, la altitud y el clima no guardan la 
relación que se les atribuye con el desarrollo de la 
economía agrícola y que el pueblo español no tie- 
ne el privilegiado destino do sor la raza más so- 
bria del mundo. 

¿Cuáles son entonces las causas decisivas do 
la escasa extensión de la superficie cultivada, de 
la insignificante proporción de los regadíos y del 
bajo rendimiento de las tierras labrantías, en ge- 
neral? ¿Qué condiciona esencialmente la produc- 
tividad agrícola, la solución del problema agrario? 

Para Campomanes y Jovcllanos, Flore/. Estra- 
da y Joaquín Costa y para cuantos economistas y 
políticos contemporáneos han estudiado el asunto 
con ánimo de resolverlo, el problema es un pro- 
blema de estructura económica y social, es decir 
de régimen do propiedad y el porvenir de la eco- 
nomía^ agrícola y de la cuestión social inherente 
depende de las transformaciones que se operen en 
dicha estructura. 

En uno de los estudios más recientes sobre la 
materia, publicado en el diario madrileño “Pueblo", 
del 17-1-1958, con el titulo Problemas permanen- 
tes de la agricultura española, el Sr. Carrilero Gar- 
cía. expone las causas del fracaso de la producti- 
vidad en los últimos veinte años, en estos térmi- 
nos: “En el campo faltan posibilidades y perspecti- 
vas de ascender en la escala social. En los que tra- 
bajan se registran fenómenos de paro y falta de 
estabilidad. El absentismo da lugar a que grandes 
explotaciones estén en manos de administradores 
y encargados, que no obtienen los resultados que 
se conseguirían con la presencia del dueño. Los 
sistemas de explotar la tierra adolecen de fallos 
graves, que unas veces proceden de legislación. in- 
completa y otras de falta de aplicación de .la que 
existe. Las condiciones en que vive la mayoría 
de los obreros agrícolas y muchos pequeños pro* 
pietarios son. injustas e inhumanas". Tras habei 
analizado las causas del problema que nos ocupa, 
el Sr. Carrilero García coincidiendo con los auto- 
res mencionados más arriba, llega a esta conclu- 
sión: “Se impone, por tanto, como base fundamen- 
tal para plantear un programa- de desarrollo agrí- 
cola nacional, reformar la estructura de la eco- 
nomía rural". Y advierte: "Hay que sentar las ba- 
ses de una auténtica justicia social".. ¿Y cuáles son 



nasos: na xr. carrilero carola Jas enumera 
por osle orden: "El acceso a la propiedad dei ma- 
>or número posible de trabajadores y pequeños 
empresarios, el incremento de la obra colonizado- 
ra en grandes zonas, y de las mejoras de la lla- 
mada colonización de interés local, así como la me- 
jora de los colonos”. Con esta última sugestión, el 
autor de este estudio demuestra adem^g -que ¡a 
manera de llevarse a cabo la coloniza'cPj*. de la 
que trataré después, no responde a la magnitud 
del problema ni corresponde con los intereses de 
los colonos. Y concluye con esta advertencia: "De- 
ben ofrecerse a los agricultores garantías suficien- 
tes para que el porvenir no sea una incógnita, y lo 
que ahora se resuelve con la emigración, que mu- 
chas veces es un viaje a lo desconocido, tenga cau- 
ces lógicos y oportunidades seguras”. 

Por su parte, el Sr. Anmente. al tratar de las 
repercusiones - de la estructura del campo en la 
economía agrícola, en un articulo titulado De los 
Santos Padres a la sociedad capitalista aparecido 
en la revista madrileña “Indice”, de octubre de 
1959, dice: al terrateniente “suele importarle me- 
nos aumentar al máximo la producción agrícola 
que disponer de una riqueza cómoda y segura; y 
inejor que intensificar unos cultivos que pudieran 
aumentar sus costes, prefiere limitarse a las tie- 
rras más fértiles, dejando improductivas las res- 
tantes”. Mientras tanto, agrega, “la mayor parte 
de la población española empleada en faenas agrí- 
colas, vive en una economía de mera existencia, 
cuando no de terrible indigencia”. Y como solu- 
ción factible el Sr. Anmente no- ve más que una 
reforma agraria eficaz que cambie radicalmente 
la estructura agrícola. 

¿Cuáles son las características de dicha es- 
tructura?.. 

En 193?, según dalos que constan en el libro 
de A. Siebcrer. K^pngne conlre Espagite XGénova, 
sin fecha, pag. 31), 23,500 familias poseían el 67% 
de las tierras. A continuación da este cuadro sinóp- 
tico de la distribución de la propiedad: 

50.000. latifundistas o sea. el 1% posee el 50% 
del suplo.. 

700.000 grandes propietarios o sea el 14% po- 
see el 35% del suelo. 

1.000. 000 de propietarios medios o sea el 20% 
posee el 11% del suelo. 

1.250.000 pequeños campesinos o sea el 25% 
posee el 2% del suelo. 

(son los minifundistas) 

2.000. 000 de jornaleros o sea el 40% no poseen 
i ierra alguna. 

Es decir, en 1937, el 15% poseía el 85% del 
suelo mientras el 65% trabajaba tierra ajena. El 
tiuque de Medinacelli por ejemplo es propietario 
de más de 80,000 hectáreas. Una parte de las gran- 
des propiedades se destinan a dehesas y cotos de 
caza. Las tierras mal cultivadas, como las incul- 
tas, casi en su' totalidad, pertenecen a los gran- 
des terratenientes. De ahí, la necesidad de los cam- 
bios de estructuras sugeridos por los autores 
citados. . ‘ _ _ 

De lo que pueda ser la actual estructura del 
«•ampo sólo* conseguiremos formarnos una idea más 
adelante, ya que el último catastro data de 1936. 
Por el momento avanzaremos que desde 1939 se 
asiste a una mayor concentración de la propiedad, 
por diversos procedimientos: 

Por confiscaciones y desahucios como conse- 
cuencia de la guerra civil. Los excesos en este do- 
minio fueron tales y revistieron tal gravedad que 
fueron objeto de criticas acerbas incluso por las 
Asambleas de Hermandades y los organismos de 
Acción Católica. El propio Subsecretario de Agri- 
cultura, Sr. Lamo de Espinosa, aludiendo a ello 
en las Cortes, el 25 de abril de 1946, se vió forza- 
do a decir — cito — : 

••No sería justo mencionar, aunque sea de pa- 
sada, la Reforma Agraria (llevada a cabo entre 
1931 y 1939) sin aludir a la contrarreforma... La 
contrarreforma — añadía — fue el más duro de los 
sarcasmos, la arisca reacción de la propiedad, la 
burla más cruel que pudo hacerse a la masa tra- 
bajadora con tantas virtudes de sobriedad y de 
honradez como la campesina, que acababa — teó- 
ricamente, al menos— de recibirlo todo sin haber 
reclamado nada por su parte, y a la que, de pron- 
to, se negaba incluso el derecho a alimentar la es- 
peranza de recibir algún día la propiedad de la 
tierra*'. ~ 

Otra parte de la tierra acumulada desde el fi- 
nal de la guerra civil, procede de la compra de 
parcelas de campesinos pobres y njedios para quie- 
nes su escasa propiedad, a causa de los impuestos 
agobiantes, de la falta de abonos y semillas de ca- 
lidad, del costo elevado de la vida, etc., la tierra 
representaba para ellos una esclavitud. A este res- 
pecto, el Sr. Ramírez Gómez, en el libro mencio- 
nado afirma que “los llamados campesinos medios, 
los que poseían una yunta o dos, con las que tra- 
bajaban parte del año sus propias tierras, y el res- 
í o' como medieros las ajenas, han sido absorbidos 
casi en su totalidad por los terratenientes" pág. 24. 

Otro de los procedimientos que han favoreci- 
do el acaparamiento de la propiedad es la ley lla- 
mada de concentración parcelaria que obliga a la 
venta de fincas de menos de cuatro hectáreas con- 
sideradas por el Estado como antieconómicas. Efec- 
lo de los diferentes modos de concentración de la 
propiedad es, como señala el catedrático Murillo 
Ferrol (véase libro citado) que, a pesar de que 
“España posee una baja proporción de clase media, 
'•n las zonas rurales donde predomina la gran pro- 
piedad, existe hoy una tendencia a disminuir aún 
má*¡”. 

El proceso de acumulación de la propiedad se 
refleja también en la emigración y en la concen- 
tración de la población en las grandes ciudades. 
Sólo en el decenio 1940-1950 abandonaron las zo- 
nas rurales y semirrurales, 1.620,747 personas, de 
las cuales dos tercios se establecieron en Madrid, 
Barcelona y Valencia. Y ese proceso continúa co- 
mo se deduce del incremento, considerable de la 
emigración y como lo expresa el diario “ABC de 
13-2*60. de la llegada a la sola ciudad de Barce- 
lona en 1959 de 28,548 personas procedentes del 
campo. 


No obstante, el Justado español se' ha propues- 
lo modificar la estructura agrícola, que él mismo 
considera nociva para la economía del país. ¿Pero 
cómo? No procediendo a una reforma agraria am- 
plia sino mediante la colonización. 

Veamos qué significado tiene la colonización. 

El Sr. Cavestany, alma del plan de coloniza- 
ción, escribía en la “Revista de Estudios Agroso- 
ciales” de octubre-diciembre de 1955 que el Esta- 
do — cito— “persigue mejorar la mala distribución 
de la tierra”. ¿En qué sentido? “...nuestra pobla- 
ción agrícola tiene que reducirse — subraya — en un 
25% por lo menos, en un plazo breve; ...el princi- 
pal objetivo de nuestra política agraria (es): li- 
berar el campesino de la dura servidumbre de una 
tierra insuficiente para la absorción de su capaci- 
dad de trabajo; no darle un pedazo de tierra, sino 
arrancarle de la escasez”. Y añadía: “Se destaca 
como primera finalidad de nuestra política agra- 
ria la de romper las dificultades estructurales que 
ahogan e impiden el desarrollo de nuestra agricul- 
tura”. ¿Y cómo entiende el Sr. Cavestany romper 
esas dificultades estructurales o “mejorar la mala 
distribución de la tierra?*' Haciendo desaparecer los 
minifundios, es decir, haciendo desaparecer al más 
de un millón de pequeños campesinos, lo cual mer- 
ced a una legislación adecuada se está logrando a 
ritmo acelerado. Es decir, desposeyendo a los ya 
pobres de lo poco que tenían, favoreciendo la con- 
centración de la propiedad en vez de repartirla. 
Mientras tanto el Estado, de acuerdo con otras le- 
yes promulgadas al efecto subvenciona, por dife- 
rentes conceptos, fincas en explotación a condición 
de que tengan una superficie mínima de 200 hec- 
táreas. Luego, el proceso de acumulación de la tie- 
rra continúa desde 1939. gracias a la intervención 
del Estado y la estructura acentúa el carácter 
semifeudal que la venia caracterizando. 

Es verdad que el plan de colonización prevé la 
adquisición de grandes fincas por el Estado para 
distribuirlas a campesinos sin tierra. Pero en rea- 
lidad la colonización es el inst ruinen lo legal para 
un mayor enriquecimiento de los ya inmensamente 
ricos pues las fincas destinadas a la colonización, 
siempre tierras mal cultivadas o incultas, son trans- 
formadas en regadlos o secanos productivos con di- 
nero del Estado, quedando las tierras mejoradas ca- 
'si en su totalidad en poder de los antiguos propie- 
tarios como lo atestiguan comentarios como éste 
publicado en el periódico madrileño “Ya” (cito): 

“No conviene olvidar ia gran proporción de 
tierras transformadas que quedan en poder de Jos 
propietarios: si bien están incluidas en cuanto a la 
ejecución de las obras, no lo están en cuanto a par- 
celación e instalación de colonos”. Y el diario “Pue- 
blo”, de 18-1-58 por su parte, dice: “La creación 
de nuevos regadíos debe ir acompañada de estímu- 
los económicos, pero ha de aspirar al objetivo in- 
mediato de convertir en propietarios el mayor nú- 
mero posible de españoles”. 

Y la verdad es que si bien a consecuencia de 
desahucios, incautaciones, ventas de pequeñas pro- 
piedades y en virtud de la ley de parcelación y 
otras leyes las familias que han quedado sin tierra 
ascienden a cientos de miles, acentuando por lo 
lanío el proceso de concentración de la propiedad, 
el número de trabajadores beneficiarios de la co- 
lonización es insignificante. En efecto, según el ba- 
lance del Instituto de Colonización de junio de 1956 
el total de colonos asentados desde 1939, o sea en 
17 años, es de 32,997, de los cuales sólo 4,926 son 
nuevos propietarios, los demás no lo serán hasta 
dentro de varios años, pues la mayoría de los asen- 
lados no gozar/t de la plena posesión del lote que 
le ha sido asignado hasta 40 años después de haber 
firmado el contrato. Pero dejemos aparte lo relati- 
vo a los contratos de asentamiento y atengámonos 
a la cifra total dada por el Instituto. Habida cuen- 
ta que la media anual de nuevos colonos es, se- 
gún las cifras transcritas, de 1941, para dar tierra al 
millón de campesinos que la han perdido de una 
u otra manera habrían de transcurrir, al ritmo 
actual, 515 años y para que los más de 2 millones 
de jornaleros sin tierra accediesen a la propiedad, 
harían falta más de mil años. O sea, mientras que la 
liquidación de multitud de pequeñas y medianas 
propiedades ha requerido apenas unos años, el re- 
parto de las tierras, previsto por el Plan de coloni- 
zación a juzgar por los resultados obtenidos en 17 
años— lardaría 1,500 años en llevarse a cabo. 

Un ejemplo típico de la colonización nos lo ofre- 
ce el tan llevado y traído Plan de Badajoz que es 
de lejos el más ambicioso. 

El Plan Badajoz comenzó en 1952 y prevé la 
puesta en riego de 115,000 hectáreas y el asenta- 
miento de 9,000 colonos. Según “Pueblo" de 5-1-1960 
al cabo de 8 años de trabajos, se han transforma- 
do en riego 22,000 hectáreas o sea un quinto de la 
previsto y se han asentado 1,180 colonos o sea un 
octavo de lo anunciado. Por consiguiente, la plena 
realización del Plan, al ritmo seguido hasta aquí, 
exigirá, de no interrumpirse totalmente, más de 40 
años. Luego la colonización, según los hechos, sig- 
nifica un medio de enriquecimiento para, los gran- 
des terratenientes, e inversamente de empobreci- 
miento de la inmensa mayoría de los que no en- 
traban todavía en la categoría de proletarios, ya 
que la política colonizadora encubre las leyes de ex- 
propiación forzosa dictadas contra las pequeñas y 
medianas propiedades juzgadas anlieconómicas por 
los autores de ese Plan de Estado. El fracaso de la 
colonización o programa de la productividad del 
Estado español lo confirman por otro lado los ín- 
dices de la producción y el informe del OECE opor- 
tunamente citados asi como los comentados artículos 
de los señores Carrilero García y Anmente. Todo lo 
cual acredita la tesis de quienes sostienen que la 
solución del problema agrario está vinculada a la 
transformación radical de la estructura de la pro- 
piedad, transformación irrealizable sin una trans- 
formación del mismo género de la estructura eco- 
nómica de la sociedad. 

Según el catedrático Murillo Ferrol, en el li- 
bro varias veces citado, “la estructura general de la 
sociedad española podría esquematizarse asi: clase f 
alta, 0,L por ciento o sea 28,000 personas; clase me- 


dia, 27 por ciento, o sea 7.56U.UUU np.imamc*, - 
obrera. 72.9 por ciento o sea 20.412,000 privonas. 
La renta “per eápita", es. dice el Sr. Murillo Ferrol, 
de 212 dólares en España mientras que la media 
para Europa Occidental es de 519 dólares, o sea la 
renta per eápita .en España es dos veces y media 
inferior a la media de Europa Occidental. Con ser 
la más baja renta “per eápita” de la dicha parte 
europea, el 27,1% dispone de rnás de 70% de la ri- 
queza mientras que el 72,9% se reparte menos del 
30%, lo que ilustra la afirmación de ios redactores 
del informe del OECE sobre el bajo nivel de vida 
en España, nivel inferior al m,ás bajo de cualquier 
país de Europa Occidental. Esta realidad ha hecho 
decir al cardenal primado de España, monseñor Pía 
y Deniel, en la sesión de clausura de la Semana 
Social celebrada a fines de noviembre de 1959. en 
Madrid: “Proclamar la doctrina social de la Igle- 
sia y no aplicarla, constituye un grave escándalo”. 
Y en la misma ocasión, el Obispo auxiliar de Va- 
lencia. indicaba que los congresistas habían oslado 
iodos de acuerdo sobre un punto, a saber que “no 
tíólo la caridad, sino también la justicia, no son 
observadas”. “Esto quiere decir, agregaba, que en 
nuestra sociedad falta el espíritu cristiano” (“Le 
Monde”. 24-11-1959). 

Esa estructura de la sociedad española, semi- 
feucial y semicolonial, tiene un Estado a su ima- 
gen, un Estado que pone los recursos de la nación 
al servicio de los sectores sociales por él represen- 
tados. Por eso, lo que para el país es un fracaso 
ruinoso, para esos sectores significa, por el contra- 
rio un éxito rotundo. De ahí la naturaleza de la le- 
gislación vigente inspirada en el incremento de las 
riquezas de los ricos que, tiene como contrapartida 
el empobrecimiento creciente de los que producen 
la riqueza. Ello explica la evolución de la estructu- 
ra agrícola, el alarmante atraso de los medios de 
producción, la exigua proporción tic tierras cultiva- 
das y el bajo rendimiento; el descenso constante- del 
nivel de vida y la impresionante amplitud que to- 
ma la emigración. En una palabra, el rotundo fra- 
caso de la productividad agrícola. Todo lo cual, 
da la mayor actualidad a estas palabras de Jovclla- 
nos escritas en 1795: •• 

Las leyes vigentes — afirmaba — ‘/encadenan la 
propiedad territorial a la perpetua posesión de cier- 
tos cuerpos y familias, (que) excluyen para siem- 
pre a todos los demás individuos del derecho de 
aspirar a ella y (que) uniendo el derecho indefi- 
nido de aumentarla a la prohibición absoluta de 
disminuirla, facilitan una acumulación indefinida y 
abren un abismo espantoso, que puede tragar con 
el tiempo toda la riqueza territorial del Estado*'- 
(pág. 5). De ahí “tantos vicios y tantos males co- 
mo afligen a los cuerpos políticos”, (pág. 4) “la 
deserción de los campos y su débil cultivo” (pág. 13). 

La historia confirma en 1960 con la fuerza in- 
controvertible de los hechos los tristes vaticinios 
que inspirara a Jovellanos la estructura de la so- 
ciedad. Desde 1939, un grupo de familias se está 
“tragando” —según término de nuestro estadista — 
por mediación del Estado las riquezas que hasta 
entonces habían escapado a su imperio. En tiem- 
po de Jovellanos el Estado protegía la emigración 
para favorecer el desarrollo económico del país. 
Desde hace más de veinte años y en especial en la 
última década, el Estado organiza la emigración en 
masa. Así, el director del Instituto Español de emi- 
gración, Sr. Rodríguez de Valcárcel, según “ABC** 
de 12-12-1958 declaraba: “La población de nuestro 
país aconseja una emigración anpal a Hispanoamé- 
rica de 100,000 individuos durante los próximos 
quince años’*. “Hasta aquí no ha sido superior a los 

80.000 individuos por año”. Y agregaba: Además 
de la emigración a Hispanoamérica “hay otra a 
Francia, Suiza, Gran Bretaña, Bélgica y Alemania”, 
la cual asciende en su conjunto a varios millones 
de personas. , 

El II Congreso de la Emigración española a 
Ultramar, celebrado el día de la Fiesta de la Raza 
de 1959, en Santiago de Compostela, bajo los aus- 
picios del Estado y la participación personal del 
Ministro de Asuntos Exteriores, adoptó diecisiete 
conclusiones, de las que he entresacado éstas: 

“Los grupos de emigrantes deben ser funda- 
mentalmente, originarios de las zonas donde se ma- 
nifiesta un mayor desequilibrio entre su población 
y la economía regional de España, constituidos, en 
particular, por población campesina”. Los emigran- 
tes, — mediante convenios bilaterales entre Esta» 
dos— estarán sometidos a “organismos competen- 
tes que velarán por que envíen a España, en las más 
óptimas condiciones, sus ahorros o rentas de tra- 
bajo". Dicho sea en otros términos: Las victimas 
de la actual estructura dé la sociedad, obligadas a 
la emigración por el Estado, deben confiar al mis- 
mo Estado que los desahucia, o sea a los benefi- 
ciarios de la estructura los “ahorros y rentas de 
trabajo" adquiridos en otros países. O lo que es lo 
mismo: por acuerdo con otros Estados. el Estado 
español convierte en divisas de las clases alias a 
sus propias víctimas. 

El Congreso estableció ademas que “El derecho 
a emigrar, es un derecho natural derivado de la 
libre personalidad del hombre” y decidió por una- 
nimidad que “el reconocimiento de este derecho de- 
berá incorporarse a los textos fundamentales del 
Estado español”, que es el equivalente de la Cons- 
titución del Estado en los demás países. (Véase 
“Mundo Hispánico", noviembre 1959, págs. 30 y ól). 

La emigración no se limita al campo sino que 
alcanza también a la ciudad y a la mina. En efec- 
to, en enero pasado el Gobierno español, ha esta- 
blecido un nuevo convenio para la emigración con 
Argentina y Brasil. Y según “Le Monde” del 18-2- 
1960 — cito— “ha sido concertado un acuerdo para 
el envío a Alemania del Oeste de 25,000 obreros de 
la industria en paro**. Este acuerdo' prolonga y am- 
plifica et anterior. Otro convenio análogo ha sido 
establecido estos días con Australia. 

Estas son las perspectivas que se abren al cam- 
po y al campesinado en tanto no se resuelva el pro- 
blema de la estructura económica de la sociedad 
española. 
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TESTIMONIOS 


POR RAMON VIVES 

Es el pseudónimo de un escritor español, a quien 
la estancia obligada en la España de Fraileo im- 
pide firmar esta valerosa recolección de testi- 
monios. 



L A inmigración española en Fruncía, iniciada a 
primeros de siglo, después de la pérdida de 
las últimas posesiones de Ultramar, debía re- 
flejar, a partir de 1936. las vicisitudes dramáticas de 
la guerra civil. Durante la contienda numerosísimas 
personas de los dos bandos buscaron refugio al otro 
lado de los Pirineos, huyendo de los bombardeos, de- 
tenciones arbitrarias, "paseos 0 y asesinatos. Al pro- 
ducirse el hundimiento de la República mus de me- 
dio millón do españoles cruzaron la frontera y co- 
nocieron. más larde, los campos de concent . acón, 
ja guerra, la deportación a Alemania. La Resis- 
tencia contra el ocupante fue obra, en gran parte de 
esta inmigración. Numerosos españoles entraron en 
París en 1914 con los tonques de Leclere. 

El final de la guerra mundial aportó una gran 
decepción a los republicanos. Las Naciones Unida* 
se limitaron a condonar moralmente al dieladm > 
la invasión organizada en el Valle de Aran ••aca- 
so ante la indiferencia general del país, no restable- 
cido aún de las graves cicatrices sufridas chivante la 
guerra de 1936-1939'. En 1956. según cifras del Mi- 
nisterio del Interior, de los 215.489 españoles resi- 
dentes en Franela, luibia aún 97.000 roriigHd..s po- 
líticos. 

A osla inmigración política, ha sucedido, a par- 
tir de 1955-56, una inmigración de origen económico. 
Empujados por la miseria, la carestía, el paro, mi 
llares de españoles vienen a buscar trabajo en * ran- 
cia. Los hombres se colocan, sobre todo, en la cons- 
trucción, si bien el número de mineros, obreros me- 
cánicos y agricultores, aumenta de dia en día: las 
mujeres se emplean como chicas de servir. Las re- 
giones tradicionalmente ricas —Cataluña y. en espe- 
cial, Valencia, después de las heladas e inundaciones 
de 1956— dan el contingente mayor de inmigrantes. 
1,05 gastos de i asaporlc y viaje exigen una cantidad 
de dinero bastante respetable, que no esta al alcan- 
ce de todos los bolsillos. Para emigrar se necesita, en 
cierto modo, ser rico. Así, es curioso observar que 
los Inmigrantes procedentes se regiones donde la si- 
tuación económica y social es más dura — por ejem- 
plo, Extremadura. Andalucía o Murcia • no han ve- 
nido casi jamás a Francia directamente, sino des- 
pués de una estancia más o menos larga en Catalu- 
ña o Valencia, primeras etapas de abastecimiento y 
reposo, en su viaje huyendo de la miseria. 

Las personas interrogadas forman parle di. esta 
novísima inmigración. Hemos procurado escogerlas 
de distintas regiones, de forma que reflejen mejor 
da situación y mentalidad de los obreros y campe- 
sinos de la España de hoy. Para prevenir posibles re- 
presalias hemos suprimido ciertos nombres o dado 
simplemente siis iniciales, de manera que impidan 
su identificación. 

R. V. 

JUAN K. jornalero, natural dr V. provincia tle 
% «adujo/ 

Mi historia es de esas que, si vienen en un li- 
bro, no se creen: la gente piensa que el escritor se 
las inventa. He recorrido media España a pie. con 
el traje roto y casi descalzo, lie mendigado un pe- 
dazo de pan de cortijo en cortijo y. Jurante meses 
enteros, he dormido a la fresca, por no encontrar 
dónde cobijarme Ahora que me gano bien la vida y 
tengo mujer y techo, me gusta recordar las que he 
pasador que una cosa es contarlo y otra vivirlo. 

Mi padre era un pobre jornalero de V. y so casó 
con mi madre durante la Dictadura del General Pri- 
mo de Rivera. Según llevo oído en mi casa traba- 
jaba de peón en el campo y mi madre lavaba, f rega- 
lía y cosí a para las gentes ricas del pueblo. Soy el 
mayor de cuatro hermanos. En Extremadura, las 
mujeres están todo el tiempo encintas y mi familia 
es de las menos numerosas de V. A pesar de eso, vi- 
víalos miserablemente. Cuando vino la República 
tenia yo unos tres años. Mis padres trabajaban hasta 
rendirse y, lo que ganaban, no alcanzaba siquiera 
para comer. Recuerdo — mucho después — un discur- 
so de Largo Caballero. La gente gritaba y levantaba 
el puño en alto. Meses antes del Frente L opular fui, 


por primera vez. a la escuela. Hasta entonces, había 
vivido en la calle, con los otros niños y no sabia nada 
de nada. Pero, como aquél verano hubo el Alzamien- 
to, tuve que dejarla en seguida para ayudar a mi 
madre. 

En la región de V. la liona pertenece a un pu- 
ñado de personas y, lo mismo encuentras glandes 
fortunas, que gentes que no tienen dónde caer 
muertos. Durante la República el Gobierno había 
prometido repartir la tierra entre los pobres y los 
ricos pasaron muy malos ratos. Poco antes del Alza- 
miento, el segundo Alcalde había querido encerrar- 
los a todos en el Iglesia, rociar las paredes con ga- 
solina y prenderles fuego. El primer Alcalde no le 
dejó y no les hicieron nada. Pero cuando hubo la 
guerra, los ricos se odiaron a la calle y mataron a 
más de cien infelices solamente en el pueblo. 

lodo este# io supe después, pues entonces era 
demasiado pequeño para enterarme de lo que pa- 
saba. El mismo dia del Alzamiento, mi padre des- 
apareció de casa y luego nos dijeron que se había 
pasado al otro lado, con los demás jornaleros. Como 
había votado por la República, tuvo miedo de que lo 
fusilaran. Aparte de eso, en casa todo seguía igual. 
La linca del fíenlo estaba a veintitantos kilómetros 
v mi madre lavaba y zurcía la ropa de los soldados 
nacionales. Yo iba a buscar loche a los cortijos. Una 
vez —debía de sor el dia de Reyes— las autoridades- 
reunieron a la chiquillería en la plaza del pueblo y 
nos dieron un juguete a coda uno. Mis padres no 
habían podido comprarme ninguno hasta entonces y 
fue el primer y último regalo que he tenido en mi 
vida. 

Al acabarse la guerra, mi padre estuvo encerra- 
do cinco meses en un campo. Un conocido suyo me 
dijo si quería ser pastor y, a los once años, empocé 
a guardar sus cerdos, cabras y ovejas. Mis herma- 
nos eran demasiado pequeños para ayudar v pasá- 
bamos mucha hambre. Luego, al quedar libro, mi 
padre se encontró con que no le daban t raba jo.. Ha- 
bla que traer comida a casa c iba de buena mañana 
al monte, a recoger leña. Mis hermanos cargaban 
también con la que podían y mi pobre madre buscaba 
hierbas medicinales y raíces que luego vendía pol- 
linos céntimos o*' r . •••*'* n«*** os del pueblo. 

• 

Con lo <|%».' ...... «os cmre todos no podía- 

mos comprar pan., ni arroz, ni aceite. La mitad de 
las noches nos acostábamos sin cenar y lo que co- 
míamos era siempre lo mismo: hierbas del campo 
que llenaban y no alimentaban, aceitunas, bellotas, 
habas y. de vez en cuando — y era un auténtico fes- 
tín— boniatos \ patatas hervidos, sin aceite. 

En el pueblo, la mayor parte de la gente las. 
pasaba tan negras como nosotros. Los niños tenían 
los vientres hinchados y, en un solo invierno, murie- 
ron más de cincuenta personas. Había el Auxilio So- 
cial pero no ayudaba más que a los de Falange. Los 
demás era como si no existiéramos. De buena maña- 
na los hombres iban a la plaza a buscar trabajo y. 
si nadie les llamaba, no tenían otro remedio que ir 
al monte, y coger caracoles, bellotas, hierba, leña. 
Cuando los dueños acolaron sus tierras, los denun- 
ciaron a la guardia civil y ¡ay, del que pescaban ! te 
quitaban lo que llevaba encima y le arrimaban can- 
dela. 

Los años siguientes, las cosas fueron de mal en 
peor: Mi padre seguía parado o haciendo alguna cha- 
puza. mi madre cogiendo hierbás. Las que mis her- 
manos traían a casa las hervíamos para quitarles el 
gusto y las comíamos hasta hincharnos. En 1945. la 
sequía quemó las cosechas y los patrones no daban 
trabajo. En casa, no se podía aguantar ya. Un dia 
.—tenia diecisiete años y mi hermano segundo ca- 
torce — nos largamos los dos, sin prevenir a nadie. 
Para mis padres no éramos ninguna ayuda y, en 
cambio, estando fuera, había dos bocas menos. 

Estuvimos quince dias por los campos, de cor- 
tijo en cortijo. Dormíamos - al raso, o en cuevas, o 
alojados por alguna persona caritativa. De lo que 
comíamos, será mejor quq no hable. Muchos patro- 
nos, al verme pedir limosna, me gritaban: "Fuera. 
Que no quiero entretener haraganes!" y cuando yo 
les ofrecía trabajar mi hermano y yo a cambio de 
un poco de comida, se quedaban mudos y nos odia- 
ban a paladas. 

Volvimos a casa tan pobres como antes y, al 
poco de llegar, nos ofrecieron cuidar unas piaras de 
cerdos, a varios kilómetros del pueblo. Aceptamos 
en seguida, la mar de alegres y estuvimos allí du- 
rante más de dos años. Ganábamos quince pesetas 
diarias entre los dos, una fortuna en aquel entonces. 
Mi hermana se vino también a vivir con nosotros, 
cogía hierbas y hacia la cocina. Las quince pesetas 


nos daban para vivir los 1: es: comprábamos habas y 
patatas y las hervíamos mezcladas con las hierbas 
del campo. 

En casa, entre tanto, las cosas iban peor que 
nunca. Mis padres segian recogiendo hierbas y leña, 
pero no encontraban a nadie que se las comprara. 
No podían procurar siquiera por mi hermano pe- 
queño y mi madre, la pobre, se lo tuvo que confiar 
a nii tía. En Agosto de 1954, cayeron enfermos los 
dos y, un tiempo después, mi hermana: Eran lo# 
años de hambre y las privaciones, el peso de todo 
lo qiie llevábamos sufriendo. El médico recetó unas 
inyecciones, pero nosotros no teníamos dinero. ¿Có- 
mo íbamos a tenerlo si con las quince pesetas de- 
bíamos comer lodos? En ningún lado querían fiar- 
nos y tapoco podíamos empeñarnos, como hacían 
otros. En casa vivíamos como animales, sin colcho- 
nes, muebles, mantas ni sábanas. Yo me estrujaba 
el cerebro buscando cuando, llegado el final del tiem- 
po que habíamos apalabrado, el dueño de la piara 
nos regaló una cerdcta. Valia lo menos cien duros, 
de gorda que estaba, pero la tuve que vender por 
cuarenta. Con el dinero compré las inyecciones 
y, gracias a ello, mis padres se salvaron. 

Mi padre estuvo en cama dos meses y mi ma- 
dre cinco. Mi hermano y yo nos habíamos quedado 
sin trabajo y estábamos todos desesperados y ham- 
brientos. Por esta época sallé una vez en una huerta 
y cogi cuatro lechugas. Tenia lantU hambre que re- 
cuerdo que las comí sin aliñar, bajo un árbol. Pero 
alguién debió verme pues, al dia siguiente, la Guar- 
dia Civil estaba en casp. Me llevan al cuartelillo y 
el sargento me pregunta: "¿Te gustan la lechugas, 
verdad?" y antes de que yo pueda darme cuenta 
de lo que pasa me encuentro en ol suelo, con la ca- 
ra hinchada. 

Había que comer y. como era otoño, salía a 
coger bellotas a la montaña. En el pueblo las paga- 
ban a doce pesetas la cuartilla y. yendo en familia, 
podían sacarse cinco o seis duros diarios. He olvi- 
dado decir que, desde hacia dos años, los amos ha- 
bían acolado sus tierras y nos prohibían la entrada. 
Por cuatro perras, contrataban a un puñado de des- 
graciados que, para no morir de hambre, se ponían 
en contra nuestra. Cuando veían a alguno le daban 
el alto y avisaban a la guardia civil. Era un verda- 
dero calvario: encañonándonos igual que crimina- 
les, nos llevaban a la cárcel del pueblo y allí per- 
manecíamos cinco, diez, quince, veinte horas, hasta 
que les daba la gana soltarnos. Querían saber quién 
compraba las bellotas y arreaban fuerte para hacer- 
nos cantar. Un dia que me pescaron con mi padre 
—que era viejo ya y acababa de salir de la cama — 
uno de los civiles — llevaba una pierna de goma, no 
lo olvidaré nunca — agarró una correa con tres nu- 
dos y le golpeó delante mío. Aún ahora no sé como 
no lo maté. Veia cómo Ibamos vestidos y lo necesi- 
tados que andábamos, y se ensañaba todavía. En 
cuanto a mi, no sé las veces que llegaron a coger- 
me. ni los golpes que he recibido. Hubo ocasiones en 
que pasé veinticuatro horas en el calabozo — con los 
golpes, la humillación y la rabia — y nada más salir 
al día siguiente, que ya estaba otra vez en el monte. 
Los pobres no podíamos hacer otra cosa y, las palizas 
eran algo tan natural pava nosotros, como para otros 
lo son la sequía, los rayos o las heladas. 

En febrero de 1948, dias antes de que me llama- 
ran a filas — había acabado ja la época de la be- 
llota — , sali a pedir por segunda vez con el menor de 
mis hermanos. Debía presentarme a primeros de 
marzo en la Caja de Reclutamiento y estuvimos fue- 
ra alrededor de veinte días. Al cabo, solo habíamos 
reunido dieciocho pesetas y un trozo de queso, que 
dimos a mi madre. Fue en este momento, creo yo, 
cuando decidí no volver nunca al pueblo. Los veinte 
años que llevaba en él no había conocido más que 
calamidades. "Cuando acabé la Mili — me dije para 
ni¡— iré a buscar los garbanzos a otro lado". 

Me destinaron a Jctafe y allí pasé los mejores 
meses de mi vida. El rancho que no querían los otros 
me lo comía yo: estaba como en Jauja. En los ra- 
tos que tenía libres aprendí, a leer y a escribir; y 
mandé una carta a mi padre. Nadie la pudo entender 
pero yo me sentía contento de mi mismo y, duran- 
te horas enteras, copiaba en una hoja de papel, los 
títulos de los diarios. 

Tuve tres permisos ñora ver a la familia, poro 

no fui. . ‘ 

Por sus cartas,, sabia que andaban igual qu* 
siempre y prefería no estorbarles. 

Cuando me licenciaron era Noviembre de 1950. 

Mi padre trabajaba en Alniendralejo de los Ba- 
rros, en la vendimia y. de paso para V. ful a hacerle 
una visita. Durante el viaje había perdido un zapata 





«ta darme cuenta y me dió . veinte duro* para que 
me comprase un par nuevo. Yo le dije que lo com- 
praría más tarde y, como era el final de la vendi- 
mia, no« encaminamos juntos al pueblo. Mi mame, 
al verme, se puso muy contenta: hacia casi dos anos 
que llevábamos separados. Me hicieron de comer y, 
al otro día, me fui a buscar espárragos silvestres 
con mi padre por la montaña. Estuvimos todo el día 
fuera y, por lo que. entre uno y otro cogimos ¡nos 
dieron solamente seis reales! Yo ya me había olvi- 
dado un poco de lo que había pasado en el pueblo 
y aquello me despenó. Estaba harto de trabajar y 
no comer e ir medio desnudo y pedir limosna. Se 
lo dije así a mi padre, que estuvo de acuerdo con- 
migo: "Si encuentras algo mejor fuera, aprovéchalo. 
Si no, aquí siempre tendrás tu casa". A mi pobre 
madre no rae atreví a decírselo y le conté que iba 
a coger aceitunas a Al raen dr alejo de los Barros. 

xje buena mañana me eché la manta al hom- 
bro v con las cien pesetas que me había dado mi pa- 
dre para los zapatos, unas bolas altas y el mono que 
me había traído del servicio, me fui hacia la parte 
do Huelva. La primera etapa que hice en cinco días 
—al llegar la noche me tumbaba a dormir en los 
campos, envuelto en mi manta llena de agujeros- 
fue Val verde del Camino. Allí, un conocido rpe ^acon- 
sejó ir a una finca de la Compañía de Minas de Rio 
Tinto que llamaban Ton eblanca. Me presenté donde 
decía y resultó ser una empresa de repoblación 10 - 
rcstal. Había que abrir hoyos para plantar arboles. 
Se trabajaba a destajo, -a razón de cuarenta cénti- 
mos la hora. Yo cavaba diez y doce horas y ganaba 
cuarenta o cuarenta y cinco pesetas dianas. En mi 
vida liubia cobrado tanto. "¿Estaré en Cuba. , nie 
decía,.. ... , . , 

.w.‘ Pero al . cabo de dos meses nos : despidieron y 
tuve, que buscar trabajo en Almonte, en unas fincas 
que son de los jesuítas,, aunque figuran, como del Pa- 
trimonio Forestal, del Estado. Cuatro meses, .suduu- 
tlb Cbmo un negro,- por veintiún pesetas áL día.. En 
iVlV barráeón dormían veinticinco hombres. y los p*o- 
•jftéJsémos comían' vivos. Hacía fríq y -por, la ; noche 
‘Hbt'abatóüs diana'ícon los dientes" *~as¿ llamábamos, 

éntre v ndsbtVus, al 'momento en. *iuQ>qiQ s '’ ■. dospert-a- 
TVábvis^tirílaYKlO. Reeúéi'do que el. día nder.San. .tase 
los encargados nos vinieron a buscar adonde traba- 
jábamos y nos llevaron a los barracones. Dentro ha- 
bía tres curas: Esperaban allí para confesarnos y 
cuando terminamos — nadie .se atfevió a escabu- 
Uirse — nos enviaron de nuevo a plantar árboles. Ls 
la única con lesión que he hecho en mi vida. 

En mayo de 1951 un compañero me propuso ir 
a la Isla de Sevilla. "Te enseñaré a plantar arroz y 
ganaremos el triple de lo que aquí nos dan". Envié 
los dineros que había alionado a mi madre y me guar- 
dé veinte duros por ,si acaso hacían falta durante el 
viaje. Atravesamos a pie la provincia de Huelva y 
entramos en la de Sevilla. Ibamos ios dos por la ca- 
rretera, sucios y mal vestidos, y nos paro la guar- 
dia civil. Yo creía que nos iban a enchironar a ios 
dos, pero los guardias nos miraron las manos y al 
ver los callos y cicatrices del trabajo, nos dejaron se- 
guir adelante. Luego me enteré de que a los pobres 
que tenían las manos limpias los detenían por ladro- 
nes y los cascaban hasta hacerles confesar que ha- 
bían* robado. Llegamos a La Lsla después de penar 
mucho y mi compañero me dijo: "Yo sé sembrar 
arroz, y tú no. De modo que busca faena por tu 
cuenta, que yo buscaré por la mía". ¡Después de ha- 
ber comido de mi pan durante todo el viaje, en el 
momento de poder devolverme él favor, me dice que 
me las componga como pueda! Yo no sabía sembrar 
y, para empezar a aprender tuve que hacerlo gra- 
tis dos días. Al tercero me dieron veinticinco pese- 
tas. ¡Doce horas haciendo caballones con los pies en 
el fango por cinco miserables duros! En. la cantina 
no.se comía por menos de treinta pesetas diarias y 
pasaba má» hambre que un maestro de escuela. 

• Cuando aprendí a sembrar, pedí la cuenta y me 
fui a otros arrozales. Allí, ganaba setenta pesetas por- 
uña jomada de diez o doce horas y me creía de nue- 
vo en Cuba. Al final de la temporada, con los aho- 
rros que había hecho, me compré un traje y un par 
de zapatos. Cogí el tren y, vestido y calzado, me pre- 
sento en V. íQué alegría y cuántos besos y abrazos!; 
mi familia estaba loca de contento al ver que me 
abría camino en la vida, pero mucha gente del pue- 
blo que me recordaba entre dos civiles, cuando iba 
a buscar bellotas, estaban envidiosos y decían: "¿Ha- 
béis visto que traje tan lucido? No puede ser de él. 
Lo habrá rollado". 


¿vi i hermano pequeño acababa de .cumplir los 
"dieciséis años. Estaba parado, sin hacer nada y. 
viendo que yo me iba, me dijo que quería venirse 
conmigo. "Bueno, le dije yo. Lo que sea de uno será 
de los dos y los padres estarán más desahogados". 
Agarramos el tren para I-ora del Río pero, al llegar, 
nos encontramos con que no había trabajo. Busca- 
mos por los cortijos y nos ofrecieron arrancar pata- 
tas, él a veinte pesetas diarias y yo a treinta. Acep- 
tamos y estuvimos allí una temporada. Al acabarse, 
nos fuimos a Bujalance, en la provincia de Córdoba, 
pues era la estación de ia aceituna. En febrero de 
1953 nuestra suerte empezó a cambiar. Un amigo 
nos dijo que encentro riamos trabajo por la parte de 
Valencia y cogimos el tren para Alclra. Como era la 
temporada de la naranja, me -aceptaron enseguida 
cu el almacén. Ganaba cuarenta pesetas diarias y 
mi hermano treinta. A los pocos meses de estar allí, 
conocí a una mujer del pueblo y nos hicimos novios: 
Me casé en 1954. A partir de entonces trabajaba en 
ci pueblo durante los meses dé la naranja y, el res- 
to del año me iba a Cataluña — a País, en la provin- 
cia de Gerona — a sembrar arroz como temporero. 

Y hubiera continuado asi — ganando lo justo pa- 
ra comer los dos — , si la mala suerte no se hubiera 
«le nuevo encarnizado conmigo. Mi mujer tuvo dos 
abortos en menos de un año y nos en tra ñipamos por 
más de cinco mil poseías. A los pocos meses se he- 
laron las naranjas y los braceros nos encontrarnos 
sin trabajo. 

Arreglé el pasaporto y arreglé el de mi mujer 
y me lili al Sur de Francia, a hacer la vendimia. Mi 


mujer se fue a París por su cuenta y riesgo y, cuan- 
do yo llegué, habla encontrado colocación en una 

casa. 

Me gustaría saber de letras para contar esas co- 
sas en un libro. Entonces explicaría a todo el mundo 
que los españoles somos tratados en nuestro propio 
país como anímales y que la mayor parle de las gen- 
tes que se creen muy santas y muy buenas no tienen 
ninguna consideración con los pobres. Diría que, pa- 
ra vivir como una persona he necesitado salir de mi 
país y muchas otras cosas más. Y si alguno creyera 
que miento, le daría infinidad de detalles sobre los 
lugares en. que he estado y las gentes que he cono- 
cido. para demostrarle que lo que digo es la pura 
verdad y que no he inventado una silaba. 

MANUEL A. Jornalero, natural de I provincia 

de Córdoba 

Antes de empezar a hablar de mí, quiero decir 
unas cuantas cosas sobre el pueblo donde he nacido. 

En la provincia de Córdoba y por la parte de 
Andalucía que conozco, ia tierra lio está repartida 
como en Valencia o en Cataluña. Unos tienen mu- 
cho y otros nada. En L. lodo se cocina entre cincuen- 
ta o sesenta familias. Soj\ Jas dueñas de los cortijos, 
de las fábricas de alfarería, dél molíbo de grano. Al 
principio de la guerra, él Alcalde ». — uno de Falan- 
ge — decía que luego que viniera la paz, no habría 
una casa sin lumbre, ni un trabajador sin pan. Cuan- 
do dejó de ser Alcalde, tenia coche, un piso en la 
capital y varios cortijos, pero la lumbre y el pan, 
los pobres, todavía los están esperando. 

Yo nací en 1923 de familia de jornaleros y soy 
el segundo de seis hermanos. Á los siete años, nyis 
padres me mandaron a la escuela para que aprendie- 
ra letras. Pero a mi no me gustaba, estudiar y, en 
cuanto podía,. me escapaba a buscar nidos y a robar 
frutas por. los campos. Cada vez que .el .maestro me 
preguntaba adónde .iba, le. decifi:. "A trabajar,. que 
me lo ha pedido mi padre". En casa nadie.se preo- 
cupaba .de .vigilarrne y salí de. allí tan ignprante co- 
mo había entrado., 

- Poco* antes de la guerra me enviaron .a guar- 
dar* -cabras al monte. Comenzaba muy de mañana y 
no volvía a casa hasta la noche, lodo por dos reales 
diarios. Una vez mi madre quiso comprarme unas al- 
pargatas con el jornal y no pudo poique las mas ba- 
ratas valían ya, por aquel entonces, sesenta o setenta 
céntimos. 

Estuve de pastor sólo unos meses. Después me 
fui a trabajar la tierra con mi padre que, como era 
bastante mayor ya y no se había metido en política, 
no fue movilizado. Regaba la huerta, llevaba cargas, 
ayudaba la faena de los hombres y ganaba seis o 
siete duros al mes. Asi hasta que cumplí dieciocho 
años. 

Por este tiempo hubo una miseria por todo An- 
dalucía como no se ha conocido otra igual. La gente 
comía trigo hervido, aceitunas, hierbas, y muchas 
personas murieron de hambre. El pan valía a 15 
pesetas el kilo, el aceite a 40. Lo que daban de ra- 
cionamiento para un mes, se acababa en dos días. 
Los braceros pobres no tenían más remedio que ro- 
bar. Los dueños de los cortijos habían puesto guar- 
dianes que los denunciaban a la guardia civil y, al 
que pillaban tres veces, le aplicaban la Ley de Vagos 
y Maleantes y le enchironaban. 

En casa, por suerte, nos defendíamos bien. Co- 
mo mi padre trabajaba en los cortijos desde hacia 
cuarenta años, los amos, como un favor, le. pagaban 
en espado: patatas, habas, garbanzos. Yo veía que 
d trabajador honrado ganaba lo justo para comer y 
no me hacia a la idea de soportarlo. Quería tentar 
la suerte en los toros —me iba a Córdoba, o adonde 
lucra cada vez que había corrida— y soñaba en ser 
famoso como Manolete. 

pero para hacer carrera, necesita uno tener po- 
sicióji o buen arrimo y yo no tenia lo uno ni lo otro. 
Me colaba en las plazas sin pagar e imitaba los lan- 
ces a solas. En el pueblo había otros mozos que pen- 
saban lo mismo que yo y, al cabo de unos años, aca- 
bé por desilusionarme. Y es que, en España, si las 
cosas fueran de otra manera, muchos que quieren 
ser algo encontrarían la ocasión y llegarían a ser 
con el tiempo /¡guras. Hoy día lo .son los que han 
tenido oportunidades y se pierden muchos talentos. 

Cuando me tocó hacer la Mili, un lio mió te- 
niente coronel me mandó enchufado a Algcciras. Era 
asistente de un capitán que se pasaba la vida fuera 
y tenía todo el día libro... Ya entonces andaba per- 
dido con las mujéres, pero mi paga de soldado no 
bastaba para invitarlas ni a una gaseosa. Veía que 
otros tan pobres como yo, se apañaban .robando y 
convencí al Cabo de Suministros para que birlase el 
azúcar del almacén. “Coges cinco o seis kilos por se- 
mana y no hay Dios que se entere". La misma tarde, 
conchabado con él, me metí un saco pequeño en el 
cajeóte y lo vendí por más de cien pesetas. Desde en- 
tonces íbamos a proponer el azúcar y el café por 
las casas y nos hinchábamos a ganar. Como los ofi- 
ciales y jefes robaban también, harían la vísta gor- 
da. De habernos denunciado a Sevilla hubieran te- 
nido qut responder también de sus regalos, juergas 
y coches, y no les interesaba. 

Pasé año y medio así, encantado de la vida y, 
al volver al pueblo,- me encuentro con que, por cul- 
pa de la sequía, los amos no daban trabajo. B.ic-no, 
pensé yo, cuando quieran de mí, ya vendrán a bus- 
carme. Y me senté en casa a esperar. 

. A los pocos dias de llegar, el Alcalde nos hizo 
decir que, para trabajar, habla que sacar el Carnet 
Sindical. Valía cinco duros pero, como la gente de 
rni tierra es muy paleta y se cree todo -lo que le di- 
cen, los hombres se entramparon como borregos pa- 
ra obtenerlo. Yo fui c-1 único que tuvo pupila y no 
lo saqué. Y tal como había previsto, los demás aguar- 
daron una semana, otra y otra, y el Alcalde, si te he 
visto no me acuerdo. Los patronos no llamaron a ia 
gomo hasta el invierno y, por burros soltaron el di- 
nero para nada. 

Y es que en Andalucía, el personal merece la 
«norte que tiene. Somos pobres porque nos da la ga- 
na do serlo. Yo ya empezaba a verlo eiaio entonces 


y, sin decirlo a mi familia, ahorraba para largarme 
Un conocido mió había ido a Cataluña y me escribió 
diciendo que si venía, me encontraba casa y traba- 
jo. En 1949 — un buen día — me lié la manta a la 
cabeza y tomé el tren. Tal como habíamos apala- 
brado, el amigo me esperaba en la estación de G. y 
aquella misma noche me presentó al dueño de una 
granja. Debía cuidar más de cincuenta vacas, lim- 
piarlas, darles de comer, ordeñarlas y vender la lo- 
che en el pueblo por 800 pesetas al mes. Acepié en- 
seguida. 

Trabajaba desde que salía el sol basta entrada 
la noche, sin domingos ni fiestas, pero el amo me da- 
ba lecho y comida y su mujer me lavaba la ropa. 
He esiado allí siete años. Y es que tengo una verda- 
dera pasión por las vacas. Me gusta ordeñarlas, cui- 
darlas cuando están enfermas, ayudarlas a parir. 
Los dueños, además, eran muy buena gente y me 
trataban como a uno de la familia. Nunca, en siete 
años, tuvimos .roces ni nos disgustamos. 

Como he dicho antes, vendía la leche en el pue- 
blo. Al año de trabajar el amo me había comprado 
una bicicleta e iba con una garrafa grande, a repar- 
tirla a domicilio. Y ahora voy a contar una cosa que 
todavía no he -explicado a nadie: Para redondear un 
poco el mes aguaba la leche. En una garrafa «le vein- 
te litros, por ejemplo, metía cinco o seis de agua. 
Era una cosa que estaba muy perseguida en aquel 
entonces. Las autoridades decían que era un crimen 
y que se podían morir los en felinos, pero las perso- 
nas entre quienes la repartía reventaban «le salud 
y ni el veneno les hubiese hecho daño. 

Había sólo dos solteronas ricas que siempre se 
quejaban: "1.a leche tarda mucho en hervir,* Ma- 
nuel ¿Es que las vacas comen buenos piensos?". 

En el pueblo habia un perito del Ayuntamiento que 
examinaba el suministro. Iba en bicicleta también y 
yo le conocía el ruido del timbre. Un día que bajaba 
ia escaleia de las -viejas le oigo, tocar en la calle 
y veo que para la bicicleta enfronto. El cabrón. ve- 
ida a ppr mí- Yo había vciidido tres litros a las sol- 
téfónas 'perómé 1 quedaba ’ó tro lamo en la "jm-rav Y 
como no podía subir, ni .bajar, ni echarla «mi ningún 
•lado, hice lo único que podía» Jiaccr: bebénnula. Tres 
litros* en menos de einco.,>?uhiMtos...Sali aluera su- 
dando y el tío me para: “¡A ver, la : léche que lle- 
va!". "La he vendido toda, Te dije. Ya no me queda 
nada"... Me libré de un pelo pero, aquella noche 
me tuve que levantar a lo menos siete yecos para ir 
al excusado. 

A París me vine hará pronto dos años. Me ha- 
bía echado novia en el pueblo y su cuñado trabajaba 
aquí desde hacia tiempo. Me escribió diciendo quo 
habia una plaza para mí y agarré el tren en cuanto 
tuve el pasaporte. 

* Ahora gano noventa mil. francos al mes en la 
construcción y me he casado. Mi mujer está colocada 
de sirvienta y tenemos una niña. Con lo que ahorra- 
mos los dos espero comprarme una granja con cin- 
cuenta o cien vacas y trabajar por mi cuenta. No 
me gusta que nadie me mande y,* para mandar, me 
mando yo. Me estableceré en Cataluña porque mi 
mujer es catalana y allí me he abierto paso. A mi 
pueblo no quiero volver sl.no es a lucir y gastarme 
mil pesetas para que los de allí me vean. 

JOSE G., Agricultor, natural de V. provincia de 

Cuenca _ 

Nací en 1908, hijo de familia campesina y soy 
el mayor de cuatro hermanos: A. exilado en Francia 
desde 1939; L. que cruzó clandestinamente la fron- 
tera en 1946 y no ha vuelto a poner los pies en Es- 
paña; y R. agricultor como yo en un pueblo vecino 
al mió. Otro hermano J. fue fusilado por los fascistas 
al final de la guerra. 

Lo ocurrido con mi familia no es un caso espe- 
cial: en cada pueblo de la provincia existen decenas 
de historias parecidas. El alzamiento de 1936 nos lan- 
zó a unos españoles contra otros y, desde entonces, 
las heridas no han vuelto a cicatrizarse. 

Mis hermanos y yo luchamos del bando de la 
República porque la República defendía los derechos 
del campesino pobre. Yo estuve tres años en el fren- 
te —en Somosierra y luego por la parle de Caspe 
y Castellón — y fui herido en El Escorial. Al termi- 
narse la guerra volví a V. y los fascistas nos 
metieron en la cárcel a todos, incluso a mi madre. 
Cuando me juzgaron el Fiscal pidió para mi veinte 
años y un día, pero a falta de pruebas, tuvieron que 
soltarme. * * •; ' \ *. 1 * • 

Mi familia ha sufrido mucho, pero no me arre- 
piento. En 1936 creía que teníamos razón y lo sigo 
creyendo todavia..El Régimen nos ha vuelto más po- 
bres que nunca. Durante veinte años ha tenido las 
manos libres para hacer lo que quería y las cosas 
van peor que antes. . ' N 

Cuando salí líbre en 1940, los Jornales estaban 
a 7,20 diarios y teníamos derecho a solamente 50 
gramos de pan. De estraperto, se jvéndia a 5 pese- 
tas el Kilo y el acéite a más de 10. 

En 1958 cobraba 55 pesetas y el pan está a 7, 
las alubias a 8, los garbanzos a 10 y él aceite n más 
de 16 pesetas el kilo. No cobramos el salario domi- 
nical, ni primas, ni pagas extraordinarias. La ma- 
5 or parte de nosotros no sabe siquiera lo que es el 
Seguro. Con once duros debemos cdfcer, vestirnos, 
calzarnos y pagar los gastos de larmacia y escuela. 
Durante la República,, la instrucción ora gratuita. 
Ahora doy 30 pesetas al mes por cada uno de mis 
hijos más 55 al comienzo de curso, por el certificado 
triúdíqo. ' •. ' . ' . • 

Nadie se ocupa de .nosotros. El poco dinero 
•le los Ayuntamientos, en lugar de invenirse en co- 
sas útiles, modernizar las. escuelas, por ejemplo, se 
gasta organizando romerías y festejos en honor de 
la Virgen de Fállma. En él pueblo de mis primos, 
las autoridades la nombraron Alcaldesa. . 

En Jos diarios se habla mucho del Plan de Con- 
centración Parcelaría. Lo presentan como una gran 
mejora social y, en principio, debiera de serlo. En 
nuestra reglón s:- aplica desde hace unos años y su' 
objetivo es el > * «‘ente: los que poseen tierras repar- 
tidas c-n cuai en, a sitios distintos reciben el cqu'va- 
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lente —en extensión y categoría— de las mismas, 
unido en una sola propiedad. Asi el cultivo es mucho 
más fácil y permite el empleo de tractores. La mo- 
dernización de los métodos aumenta la producción 
y, por consiguiente, el bienestar de todo el pueblo. . . 

Esto estaría muy bien si el Estado y el Ayun- 
sogún sus necesidades. Pero como las tierras, siguen 
tamienlo so encargaran de la administración de las 
tierras y distribuyeran su cultivo entre las familias, 
en manos de sus dueños, los jornaleros no ganamos 
nada con el cambio. Lo que hacen, queda entre ellos 
y no nos aprovecha. Les sirve para decir que se ocu- 
pan de nosotros y engañar a los que van de buena 
fe con su propaganda. 

Y asi ocurre con todo. Cuando los periódicos 
cuentan una cosa, debe creerse lo contrario. 

Para venir a París he necesitado más do 2.000 
pesetas, un verdadero capital para un jornalero po- 
bre. Aquí trabajo en la Construcción y ahorro en 
menos de un mes lo que no consigo reunir allí en 
más do un año. 

Publo O.i Agricultor. Natural de B., provincia de 

Valencia. 

La región de B. es una de las más ricas de Es- 
pa’ña. Su producción principal es la naranja y, cada 
año, millares de cajas seleccionadas por las obreras 
y obreros del almacén son transportadas a Cullera, 
Valencia o el Grao de Gandía, donde embarcan con 
destino a Inglaterra, Bélgica, Francia o Alemania. 
La tierra suelo estar repartida — a razón de 4, 6. 10 
o 12 anegadas— y la mayor parte de las familias 
son propietarias. A causa de esto — y aunque, du- 
rante la guerra, Valencia quedó del lado rojo— es 
una de las partes de España donde abundan más los 
fascistas. Los propietarios — incluso aquellos ..cuyos 
tierras apenas dan para vivir y que son explotados- 
corno nosotros — tienen miedo de que una Revolu- 
ción les quite lo poco que tienen y, en vez de que- 
rer mejorar su situación, se ponen siempre, de, parte 
de los ricos. Después de las heladas de 1056 mu- 
chos han tenido que emigrar a París, como yo. duer- 
men amontonados —seis y siete por habitación— lo 
mismo que yo y aún hablan en contra de los Segu- 
ros y los Sindícalos y van al trabajo cuando hay 
orden do huelga. 

Mi familia era una de las más pobres del pue- 
blo. Mi padre no tenía tierra y se ganaba la vida 
transportando mercancías de un sitio a otro, con un 
carro. Mi madre se ocupaba de las faenas do la casa 
—somos ocho hermanos — y trabajaba todo el día, 
desde que se levantaba hasta que se acostaba. Te- 
níamos sólo dos camas y yo compartía la mía con 
mis hcrqianos pequeños. Mis padres dormían en. la 
otra con el recién nacido y mis hermanos mayores 
en un colchón en el suelo. Lo que mi padre gana- 
ba servia apenas para comer y nos levantábamos de 
la mesa con hambre. Con mis hermanos y otros chi- 
cos de mi edad,' íbamos a la huerta a robar naran- 
jas. Me mandaron un año a la escuela y ño aprendí 
nada. Hice la Comunión y el cura nos habló de Dios 
y su Majestad Alfonso XIII. En casa andábamos ca- 
da vez peor y, a los nueve años, mi padre me envió 
« trabajar la tierra. Mis patrones me daban de co- 
mer y había una boca menos en casa. Cuando te- 
nia onc<* años, mi madre se murió. Mi padre vendió 
el carro y. desdo entonces, hasta que tuvo más d«* 
tcteni'i. i ••ahf do sol a sol en la huerta. 

vj.iuiKM \ ••!(.* Ja República, acababa de cumplir 
doce años. Mi padre había volado por las izquierdas 
y algunos patronos np querían darle trabajo. Yo cre- 
cía como un ignorante y no sabia lo que quería de- 
cir: Blanco ni Rojo. No empecé a comprender hasta 
que llegó la guerra. En el pueblo se formó un Comi- 
té y los milicianos dieron el paseo a los fascistas más 
conocidos de la comarca. La vida había cambiado de 
la mañana a la noche y me interesaba por la polí- 
tica. Fui a las reuniones del Comité y escuchaba 
los discursos por la radio. Transcurrió así todo 1036. 
E;i enero del año siguiente, como la República ne- 
cesitaba hombres jóvenes, me presenté a servir vo- 
luntario. Estuve un mes en Valencia, estudiando el 
manejo del mosquetón y me enviaron al frente de 
Madrid. Participé en los combates por la parle de 
Las Rosas y El Pardo. Por las noches asistía a cla- 
ses para analfabetos y aprendí a escribir y a leer. 
Entonces mandé postales a todo el mundo diciendo: 
“La República me ha instruido” y recibí una carta 
dictada por mi padre, felicitándome. El no había 
aprendido nunca a leer ni escribir: firmaba con el 
dedo humedecido en tinta y, hasta el final de la gue- 
rra. guardé su respuesta en el bolsillo de la guerre- 
ra. • ••na "uo me diera suerte contra las balas. 

t aia, íos oficiales pidieron voluntarios paro 
una 1»: igad'i de tanques, y me apunté. Fui a Archena 
— allá por Murcia — a seguir un cursillo de instruc- 
ción. Pasado o i examen, me enviaron de mrtevo a Ma- 
drid y. luego a Guadalajara. Había creído hasta en- 
tonce* que la guerra ia íbamos a ganar los 'republi- 
cano* y. poco a poco, me di cuenta de que las cosas 
no marchaban como era debido. Los fascistas habían 
rompmdo a nuestros Jefes y, cuando nos ordenaban 
atacar, lo hacían siempre a deshora. En Scgovia nos 
lanza’ on contra la artillería enemiga v estuvimos a 
punto do ser cocidos. La gente empezaba a murmu- 
rar. decía que Stúbamos vendidos. La aviación fas- 
cista nos bombardeaba. Hubo deserciones y nos man- 
daron del lado do Ciudad Real. Un día el capitán 
nos dijo que Madrid capitulaba v quc'sc había aca- 
bado la guerra. 

‘ *1 vi a VMenciu y, al llegar al pueblo, me en- 
cont. con que mandaban ya los de Falange. Fui a 
cusa y, a las pocas horas, nie vinieron a buscar. El 
lefe cía un tal V. L. que se había pasado al otro 
bando al principio de la guerra. Me dijo: “Tu estabas 
con los comunistas y acompañaste a los milicianos 
que fusilaren a don Pascual”. Ordenó que me en- 
cerraran pon los del Comité y gritaba que nadie me 
selvavía.del paredón. A la tarde recibí la visita de 
un tío mío falangista. Habla ido a ver a V. L. y los 
otros, y les contó que me habían llevado al frente 
engañado. “Es un buen chico, muy devoto de la Vir- 
gen •* respondo por él”. Y tanto porfió c insistió que 


acabó por convencerles, pues, al otro día me dejaron 
en libertad. 

Volví a la huerta, con mi padre y mis hérma-, 
nos. Era la época del racionamiento. Trabajábamos 
diez, doce y catorce horas por día y sólo teníamos 
derecho a medio litro de aceite y 3/4 de kilo de ha- 
rina mensual por persona. Lo que se repartía, no 
bastaba para alimentar a un niño de cinco años 
había qué comprar el aceite, el arroz, las patatas y 
el pan de estraperto. Los jornales estaban entonces 
a ocho pesetas y un litro de aceite valía veinte. Co- 
míamos pan de maíz, boniatos, nabos, naranjas. En 
el pueblo había muchos tuberculosos y mi hermana 
pequeña murió de meningitis en menos de una se- 
mana. 

El año 41 me llamaron a servir.’ Me destinaron 
a Melilla y permanecí allí 43 meses, sin ver a mi pa- 
dre. Después de la jura de la bandera el Capitán me 
habla nombrado furriel y, por primera vez en mu- 
chos meses, podía comer hasta hartarme. Pero el sar- 
gento de la compañía se vendía los efectos de los sol- 
dados y se llevaba muy mal conmigo: Como no ha- 
bía querido seguir su ejemplo, tenía miedo de- que 
yo le delatara. Un día le pedí el petróleo de la tropa 
sabiendo que se lo había pulido. "Estaba ayer en el 
almacén y yo mismo vi como lo sacaba”. Viéndose 
perdido, empezó a chillar, me cargó la culpa a mí y 
dió parle por ese-rilo a los Jefes, que tomaron por 
moneda de ley todo lo que decía y, por haber defen- 
dido los derechos de mis compañeros, me enviaron 
al Gurugú, castigado. 

Me licencié el año 45 y me casé once meses des- 
pués. Mi mujer es de un pueblo vecino a B. y me 
había carteado con ella durante la Mili. Me ha dado 
tres hijos: un varón L. nacido en 1947 y dos hem- 
bras M. y V., nacidas respectivamente en J951 y 19*34. 
Su familia es casi tan pobre como la mía y lodb lo 
que poseemos, apenas si alcanza una anegada. Cuan- 
do volví, me encontré con una situación aún peor quo 
la que había dejado al marcharme. Los jornales es- 
taban a cinco duros y el arroz no costaba menos de 
10 pesetas el kilo, la harina de 16 y el aceite de 28. 
Al casarme, me había tenido que empeñar para com- 
prar un traje nueve a mi mujer y yo no tenia más 
prenda que una camisa y unos pantalones de solda- 
do. Lo q.ue llevaba a casa después de penar 12 y 14 
horas en la huerta, no alcanzaba para comer nos- 
otros dos. Mi mujer empacaba naranjas en el alma- 
cén, durante la temporada y, al llegar a casa a la 
noche, tcn'a que fregar y hacer la cocina. Cuando 
me dijo que eftaba encinta se echó a llorar. Era la 
ruina de los dos y había que encontrar algo para sa- 
lirse del paso 

Conocía a un muchacho que habla estado en el 
frente conmigo y que, desde el racionamiento, vivía 
del estraperto. Fui a verle y le dije: “Esto no pue- 
de seguir así. Me malo trabajando y lo que gano no 
cunde nada. Mi mujer espera un niño y necesita un 
poco de descanso. Si no me ayudas, no tengo otro 
recurso que robar". J. me dijo que tenía algo para 
mí y, al d»a siguiente, me llevó a Sueca y me dió la 
dirección de un individuo. “Dilc que vienes de mi 
parle y que eslás en un apuro”. Cumplí lo que me 
ordenaba y el hombre me entregó un saco con 60 
k. de arroz en cáscara. "Te lo dejo a dieciocho rea- 
les el kilo —dijo— En Gandía podrás venderlo a 
más de un duro”. Le entregué las 270 pesetas que 
J. me había adelantado y cargue con el saco en ln 
bicicleta. En Gandía tenia amistad con los dueños de 
un colmado, que me pagaron 340. Me quedaba 70 pe- 
setas limpias para mi y compré un filete de ternera 
para mi mujer y seis botes de leche condensada. 

A partir do entonces, durante más de dos años 
rrecorri la comarca en bicicleta, cargado con sacos 
de 70, 80 y hasta 100 kilos de arroz en cáscara. Era 
una verdadera aventura. La Guardia Civil vigilaba 
los caminos y los de la Fiscalía de Tasas abrían to- 
dos los envoltorios sospechosos a la entrada de los 
pueblos. Habia que obrar con mucha astucia. Al 
que caía, le confiscaban lo que llevaba, le ponían una 
multa y, encime, lo molían a palos. A un chico de 
O. lo tuvieron quo hospitalizar de la paliza que lo 
dieron. Por eso, acostumbrábamos a salir de noche 
y, por caminos poco conocidos y, cuando veíamos 
una pareja de civiles, volvíamos atrás, para dar ln 
voz de alarma. , 

Cada vez que vcian.a un hombre con un bulto, 
fuese en bicicleta o a pie, los guardias le daban el 
alto. Una noche dieron una batida en camiones y, de 
mi pueblo sólo, pescaron a seis. Yo no habia salido 
aquella noche porque tenia al chiquillo enfermo y 
me libre de milagro. Una vez que iba con J. por la 
carretera —no habia luna y era noche cerrada— se 
nos echaron encime dos civiles. Mi amigo iba delan- 
te y pudo escapar, pero a mi me dieron con la cu- 
lata del mosquetón en la espalda, perdí el equili- 
brio y caí dc / la bicicleta. Creyéndome perdido ya, 
maldecía mi suerte El que me había golpeado hizo 
ademán do rompci la rueda delantera. Al caer, la 
cadena se había salido del engranaje y le expliqué 
que no tenia por qué temor: que el engranaje y el 
•piñón estaban ioIol y que no podía escaparme. Cre- 
yó él mis palabras y. en lugar de destrozar los rayos, 
me ordenó que empujara la bicicleta hacia el pue- 
blo, delante de él. Pero, al rodar, la cadena habia 
vuelto a ajustarse al engranaje. Esperé que hubiera 
una curva, salté al sillín y, sin hacer caso de sus 
gritos, torcí por un camino de carro y me largué 
a campo traviesa.. 

Fue la únicr. ocasión cu que topé con los civi- 
les. Durante dos años salí todas las noches con mi 
bicicleta y Dios, el demonio, la suerte o lo que sea, 
siempife me fueron favorables. Pero mi mujer per- 
día el sueño esperándome y a fines de 1948, como 
las cosas se normalizaban un poco, volví a las faenas 
del campo. Los jornales estaban a 35 pesetas y, tra- 
. bajando -los dos, ganábamos lo suficiente para sub- 
sistir. 

Conviene explicar, ahora, las condiciones en que 
vivimos en el pueblo. Los exportadores naranjeros 
no pasan de una docena —aunque la tierra está re- 
partida, los hay que poseen 100, 150 y hasta más de 
200 anegadas — y se ponen de acuerdo entre ellos 
para fijar el nivel de los jornales. Cuando se acaba 
la temporada, el trabajo escasea y, a veces, durante 


meses enteros, se trabaja a razón de cuatro, tres y 
aún dos días por semana. ¡Setenta o cien pesetas pa- 
ra atender a las necesidades de toda una familia! 

No se conoce la paga dominical y el que quiera 
trabajar su propia tierra el domingo — porque tra- 
baja la de los demás durante el resto de la semana-—* 
no tiene derecho a hacerlo. Si el cura o algún otro 
Jo denuncia, le claván úna multa de. 25 o 50 pesetas. 
Durante ipuchos años no ha existido el Seguro y 
aunque *. Girón lo . prometió, de hecho, sigue siendo! 
letra muerta. Los patronos jamás lo han aplicado. 
Asi, conozco él caso de un hombre que, con sus hijos 
de 13 y 14 años, trabajaba en el almacén de F. Un 
día oyó un discurso sobre los derechos del padre de 
familia y fue al patrón, a reclamarle los puntos que 
le debía. El patrón no solamente no se los dió, sino 
que los echó a los tres a la calle. Podría contar mu- 
chas historias parecidas y llenaría un libro de más 
de mil páginas. 

Los braceros somos muchos y la faena escasa 
Los patronos siempre llevan las de ganar y nos ex- 
plotan como quicien. El que no va a Misa,) o tiene 
fama de rojo encuentra difícilmente ocupación. Los 
amos no le llaman nunca y tiene que humillarse co- 
mo los demás o morderse los puños de hambre. No 
hay unión y, si uno no quiere doblar el espinazo, 
digamos, por menos de cuarenta pesetas, el patrón 
halla siempre otro que se vendo más barato. El pue- 
blo se ha ido llenando estos últimos años de emi- 
grantes andaluces y, como los jornales son más al- 
tos aquí que en su tierra, aceptan lo que muchos dé 
nosotros no queremos aceptar. De este modo, los pa- 
tronos* tienen siempre la sartén por el mango. Y, a la 
que uno levanta la voz o quiere hacer valer sus de- 
rechos, lo acusan de comunista y nadie quiere em- 
plearlo. 

Tal es la situación, ni más ni menos. Mientras 
dura la temporada de la naranja, se trabaja dia y no- 
che y se gana lo justo para comer. ¡Cuántas veces 
he visto pasar íntegras las ganancias de un mes en 
el campo o el almacén en liquidar las cuentas pen- 
dientes con el colmado! Al final del invierno, la gen- 
te ha pagado ya todo lo que debía, pero no ha po- 
dido ahorra; ni cir.co. La mujer y los hijos esperan 
en casa algo para comer y, maldiciendo lo humano 
y lo divino, hay que volver a entramparse. Esto, en 
lo quo respecta a la comida. Queda, luego el proble- 
ma de vestir, calzar, pagar la escuela a los hijos... 
En estas condiciones, cualquier enfermedad supone 
una verdadera catástrofe. Los gastos de farmacia 
son elevados y se contraen nuevas deudas. Cada in- 
vierno temblamos mi mujer y yo, pensando en la 
salud de los hijos. Están en pleno crecimiento y hay 
que comprarles nuevos trajes, alpargatas, zapatos. 
Todo eso es normal entre gente como nosotros y mi 
región es, como he dicho, una do las más ricas y 
afortunadas do España. 

Cuando en Enero de 1956 hubo las heladas, la si- 
tuación se hizo insoportable. El frío destruyó ente- 
ramente la cosecha, matando a centenares de ár- 
boles. Nadie, ni los más viejos del pueblo, habían vis- 
to nada parecido. Era la ruina para todos y el .co- 
mienzo de otros años de hambre. El Gobierno anun- 
ció medidas de ayuda — una miseria — y el cura dijo 
que la culpa la teníamos nosotros, que habíamos 
ofendido a Dios con nuestros pecados. Los jornales 
que, en diciembre de 1955, rebasaban las 50 pesetas, 
cayeron de golpe, a monos de 35. Al comienzo, nin- 
guno de nosotros quería aceptar, hasta se habló de 
hacer una huelga. Pero el hambre apretaba y, una 
vez más, tuvimos que rebajarnos: ¡meses enteros 
mendigando siete durbs a los patronos, que nos los 
daban como quien hace un favor! Las tiendas no 
fiaban a nadie y mi mujer y yo nos encontramos en 
las mismas condiciones que diez años antes cuando, 
cansado de trabajar y no cgmer, tuve que dedicarme 
ni estraperto. 

A fines de 1956; con dinero prestado, me vine 
a Francia. Desde la helada habían emigrado una do- 
cena, sólo de mi pueblo y, con poca diferencia, ocu- 
rría lo mismo en toda la comarca. Era el comienzo 
<lel éxodo y, después que yo me fui, han 4 salido va- 
rios millares. París entero está lleno de valencianos. 
Se les encuentra en el trabajo, en la calle, en el me- 
tro. Los hombres vienen a trabajar en la construc- 
ción o en las fábricas. Las mujeres se colocan como 
chicas de servir y cuidan los niños ajenos sin saber 
si, en el pueblo, alguien cuida los suyos propios. Los 
domingos por la tarde nos. reunimos en la Avenue 
de Wagram, en la Rué Tiquctonne, o en las bocas 
del metro Pompe. Cada vez topamos con conocidos 
que acaben do salir del pueblo y nos enteramos de 
lo que allí* ocurre. Es así que, al poco de llegar yo, 
supe lo de las inundaciones. La gente decía que se 
hablan ahqgado diez mil, pero los diarios sólo habla- 
ban de cincuenta. ¡Vete a saber quién tenia razón! 
Me contaron que en un cine pasaban las fotografías 
y fuj. Vi a Franco por las calles de Valencia y la 
gente que le aplaudía y jaleaba. Parecía imposible, 
pero era cierto: ¡Aplaudido por los mismos que, por 
su culpa morían do hambre!. Y es que los españoles 
no sabemos lo que queremos, gritamos mucho» y, a la 
hora de la verdad, nada: a yecos creo- que mere- 
cernos nuestra suerte. Yo no podía ver aquello y tuve 
que salir a la calle. 

Ahora trabajo ocho horas en una fábrica y ga- 
no cincuenta y cinco mil francos al mes. Duermo en 
pn hotel, con dos amigos, por el precio de cuatro mi* 
francos. Para comer gasto menos de seis mil y, d 
rosto, se lo envío a mi familia. Sé que me explotan, 
pero no me quejo. 

Muchos españoles dicen que los obreros fran- 
ceses nos desprecian y los tienen muy criticados, pe- 
ro yo creo, al revés, que se portan bien con’ noso- 
tros. Los que venimos a trabajar aquí pensamos sólo 
en ahorrar dinero y en hacer horas extraordinarias 
— lo mismo que los Andaluces que van a Valencia — 
y, a pesar de eso, se portan mejor ellos con nosotros 
—extranjeros—, que nosotros, con nuestros propios 
compatriotas. 

Lo que ocurro es que los espafioles no sabemos 
pensar, y, cuando les oigo meterse con algo de aquí 
les digo: “Si tan mal estáis ¿por qué no os volvéis o 
España?”. Entonces no saben qué responderme y se 
callan. 
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ALLI PASO PENDIDO, 


PIE PURO QUE ANDA EL SUEÑO 
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